眼下又是毕业生收获的季节，根叔等凭借在本科生毕业典礼上不同一般的讲话赢得了一片喝彩。也许以后还会有更精彩的致辞，但对一个学生来说毕业只有一次。在我的印象中好像没有经历过毕业典礼，该考的试考完了，该交的钱交完了，该领的证书领到了，也就跟大学再见了。记得我是最早离校的一个，也许没有人注意到，没有同学送别。毕业前几天有一个茶话会，买些水果，大家边吃边聊，但这个为了聊天而聊天的活动我没有参加。

说实话，大学四年不是每个同学都很熟悉，现在拉出一个来，我很可能叫不出他的名字。人在旅途，大学就是一趟长途车，我们都是乘客。前几天回学校，除了一个同学，没有主动找任何人，坐在曾经熟悉的长椅上，看年轻的同学来来回回，他们是年轻的，纯真的，也不应该被误导和耽搁的。不是因为他们在这所学校而怎样，他们正是处在这样的年纪，走出了高中，但没有走进社会。我很坦然地看着眼前的一切，没有任何紧张，也不需要任何假装，因为没有人会认出我来。学校还是那个样子，有几棵很粗的白杨树死了，只剩下雄伟的树干和枯枝，病树前头万木春，也许它们是太寂寞了。

我很想去看看卖给我们早饭的周围村子里面的农民，时隔多年，有人已经转行，也有人还在坚持。大学里面大部分时间就是吃他们做的饭度过的，大路边上还有也许灰尘。记得最清楚的，就是一对年轻夫妇，拉一辆车在宿舍门外买馄饨，人很热情，价格也公道，据说收入不比大学里的老师低，劳动所得，确也辛苦。也许他们还记得我们这些老学生，印象比上课老师还要深，我没有再去，就留一段美好的记忆吧。

大学四年，经常孑然独行，离老师很远，离同学很远，离自己也很远。

祝福那些还在学校的同学们。