这次回乡是偶然的。说是回乡，有些唐突，其实只是回到西北重镇——西安，但大碗鸡蛋烩面片和很熟悉的方言，感觉像是真的回到了故乡（陇东山脚下的一个小村庄）。由于疫情的缘故，各行各业都不鼓励在以往春运期间返乡或旅行。我刚开始也是积极遵守相关纪律和政策的，并未拟定回乡的任何计划。直到1月30日夜晚的一通紧急电话，让我慌张地做出了返乡的临时性决定。第二天一大早，就去江滨医院做了核酸检测，结果出来后的第一时间就登上了K360号列车（上海-银川）。因为，母亲来电告诉我父亲的病情突然加重了。

父亲是一位农民，大半辈子含辛茹苦。在我义务教育阶段，祖母身患腿疾犹如雪上加霜，记忆中每月要花掉30元的医药费，对于当时那个经济异常困难的家来说，无疑是一笔不小的开支。尽管如此，父亲还是坚持要我和姐姐读书。家门口大门码头两端墙壁上雕刻着的“耕读”二字，或许是父亲对我和姐姐两个小娃儿成长的寄托，也是对“耕读并举，家国遂昌”的希望。父亲早年为了生计四处奔波，获得了多个标签：在周围乡邻里，成为第一个种药材的人，第一个开瓦厂的人。父亲还是是一个木匠，他是周围乡镇里第一个破解棺材“十八抬”难题的人（农村老家盛行土葬，棺材的工整、严谨和考究是必须的）。但岁月过处，父亲始终没能发家致富，也始终是一个朴素的农民。

听母亲说，跟2018年的历程有点儿类似，父亲也是半夜发病的。在老家农村，去县城的道路不近（以前我所读的高中——静宁一中，距离家乡约63公里），公路没有路灯，夜晚很少有人愿意出车，一则不方便，二则不安全。就这样，父亲咬着牙关，忍受着疼痛，坚持到天亮。在两位堂哥的陪护下，一大早赶到静宁县人民医院。经过医生多次确认，父亲的肝病腹水不易抽出，建议转诊至上级医院。跟乡里的司机约好，我们在西安会面。我从东南小镇镇江直接坐火车到西安，接上了患病的父亲。父亲脸色黑黄，勉强微笑着和我一同送走了司机。就这样，我们入住了唐都医院。唐都医院是空军军医大学附属第二医院，附属第一医院是在西北地区大名鼎鼎的西京医院。过去的几年，就我记忆中的情况，西京人满为患，住院排队周期一般超过2周，而且大多是西北五省地位显赫和/或功勋卓著的人或家属。因此，我们径直去了记忆中更加亲民的唐都医院。

医院是一个神奇而让人敬而远之的地方，既让人爱（治病救人、救命扶伤，还有大名鼎鼎的希波克拉底誓言所传递的博爱之精神），又让人怕（怕生病、怕花钱、怕卧床不起、怕拖累亲人、怕有去无回等等）。对于普通农村人，常规的头痛感冒之类的小病从来都不在乎，也能通过某种神奇的心理或运动疗法扛过去。在一定程度上可以说，农民是坚强坚韧的，也是可亲可爱的，但这种坚强和可爱总是自觉或不自觉地充满着辛酸与无奈，尤其在真正的疾病来临之际。

已经过了约莫一周，父亲的病情虽有些许好转，但从根本上还是不能确诊。说来也奇怪，18年来西安之际，没有做过多的检查项目，很快就有了明确的诊断。而这次，做的检查项目是比父亲以前看病的总和可能还要多，但医生始终并不能确诊，并告诉我病灶不属于肝胆科了。我预约了其它科室的几个门诊，发现门诊的医生大都以机器检验为准，几乎没有人愿意认真和耐心地看完已经做过的相关报告，就直接说还有什么他们科室的这项目没有做和那项目没有做了。哀哉，如果所有的诊断都以机器化验结果为准，没有医生认真的思考和研判，那么我可以大胆地推测，将来的医院抑或会演化成没有温情关怀、爱心交流的冷冰冰的医疗设备展了，交钱观看或体验一下，再智能出结果。进一步地，我突地担心起来，家庭中“小帅”之类的智能机器人集成了最新医疗数据库，无所不能。想到此处，莫名的忧伤奔袭而来，为如斯冷漠的医生态度和不思进取的价值取向，也为值得同情的天下疾病患者。人间岁月是疾苦，几许真情落叶红。

父亲也是典型的北方农民，有许多农村人的标志性特点，譬如质朴、善良和耿直。当然，也有不可忽视和掩盖的缺点，如倔强、固执与狭隘。父亲是个大脾气的人，但父亲是个正直和善良的人。在我儿时的记忆中，父亲从里不和开着农用车走街串巷换小麦的菜贩讨价还价，父亲也总是喜欢拿厨房里刚出笼的馒头送给村子路口来自远方的货郎（四川、湖南、湖北和河南诸省）…这些习惯还经常遭到别人的不解与诘问。我小时候也很不理解，在农村有几亩薄田，虽然不愁吃，但当时家里实在困难啊。在我慢慢长大过程中，一幕幕地突然想起来，才觉得父亲是一位了不起的父亲，他的博爱、同情心和同理心，一直影响着我。无论何时何地，鞭策着我，可以是一个脾气不好的人，但都要做一个正直善良的人。写到此处，眼泪不由得在打转，希望父亲的病能够快点儿好起来。那怕严厉地批评我，像因我以前经常和同村的小娃娃打架一样；甚至拿着棍子打我，像因我装作没有听到他的呼喊而去玩耍一样。

                                                                                                               一名已为人父的儿子                                                        西安 灞桥                                                           2021.02.07