农历己丑年后，就没有好过一两天。连绵的阴雨天，又冷又湿。看CCTV整天播放北方的抗 旱新闻，让人领略到大自然的喜怒无常：是自然之母决定着人类的生活方式。

苏北的农村，特别是农村的夜晚和清晨，让你真正体会到自然之母的安详和宁静：你可以在 北京时间二十点安然入睡，窗外是乌黑乌黑的。

只有真正的黑夜，才有真正的睡眠！

清晨6点，是我身体的自然生物节律而不是马路上汽车或人群的嘈杂声唤醒了我的睡眠。 穿上母亲手衲的布底鞋，向村外跑去。虽然村里已经有了水泥路，我还是沿着儿时的记忆， 沿着泥路，向村外的荡田跑去，只有乡村的泥地路才配手衲底的布鞋。

这天是漫天的大雾，离开村外不多远，我回头一看，这个我曾非常熟悉而又有点陌生的小村 庄，笼罩在一片奶白色的浓雾之中。只能看到隐隐约约的房舍。流经村庄的河流上面，漂浮 着一层缭绕的烟雾。刚升起的太阳，呈现出惨红的颜色，悬挂在村子的东头。

我的跑步声也惊动了河边的一只水鸟。当我再回头看的时候，除了悬挂在东边的惨红色的太 阳外，周围都是雾蒙蒙的一片，村庄已经消失在浓雾之中。只有脚边的枯草和脚下的泥土告 诉我现在身至何处。周遭是那样的静谧，我甚至能听到我的脚触碰每一根枯草的声音。我努 力地垫着脚步，害怕给周遭带来讨厌的噪音。

早春的清晨，本来就有些清凉，再加上漫天的浓雾，我感到有些水汽凝集到我的外套上面， 冷气透过衣服直逼肌肤。我有意识地大口大口地呼吸着空气，鼻孔也劲力地嗅着泥土的气 息。我试图让身体的每一个感觉器官和感觉细胞能感受到此刻的“感觉”，这是自然的感觉，也就是城里文化人叫做的“原生态”感觉。