（发表于《中华读书报》2015年9月16日第9版，这里略有校订。）

田松

《三体》获得雨果奖，实至名归。在我看来，《三体》是洋溢着科学英雄主义和科学浪漫主义的古典硬科幻的巅峰之作，无可超越。正如爱因斯坦的相对论，是古典物理学的顶峰，无可超越。雨果奖是对科幻骑士刘慈欣的最高嘉奖，但是同时，这个奖也兆示着古典科幻科学英雄主义时代的终结。

科幻小说是小说，又不是普通的小说。所以1980年代曾经一场关于科幻属文还是属科的剧烈争论。尽管现在科幻作家已经普遍认定科幻是文学，但是硬科幻的作者对于科学那部分仍然情有独钟，孜孜以求。硬科幻作家也常常津津乐道，某部科幻小说中的幻想被后来的科学精准地付诸现实。

我常常从三个方面衡量科幻作品。首先看其故事、情节、人物；其次看其科学背景设定；第三看其思想。

我说《三体》是古典硬科幻的巅峰，是从前两个方面说的。对于刘慈欣而言，这两者其实是一者。刘慈欣在后记中说，科幻中的科学架构才是小说中最大的主角。所以对于他而言，构造出精细得足以操作的科学细节，甚至比塑造人物更加重要。因为他的人物，是依托这些科学细节才得以呈现的。《三体》在科学细节的准确性上，已经超出了教科书的水准，甚至可以成为实际科学活动的计划书。比如红岸工程、比如把太阳作为放大器，有相当多的情节设定具有极强的可操作性。

《三体》具有无比宏大的结构。《三体》三部曲中，一部比一部的时空尺度更大。最终囊括了整个宇宙，延伸到时间的尽头——宇宙末日。

其故事情节的设计，大气，洒脱，招之即来，呼之即去，毫不拖泥带水，干脆、果断、无情——毁灭你，与你何干？造成强烈的心理震撼、强烈的阅读快感，与绵长的回味。

在故事的起伏上，我喜欢把《三体》与《射雕英雄传》相比。所谓人外有人，天外有天，《射雕》不断展现更高的武功境界。起初，江南七怪出场的时候，就觉得他们的武功高得不可企及。等丘处机和全真七子出来，发现江南七怪与他们完全不在一个量级。本以为这就是最牛的了，金庸又弄出来个东南西北中。眼花缭乱，叹为观止。

《三体》中对于科学的描写也是这样，太空战舰在古典硬科幻中司空见惯，红岸工程也不算稀奇，但是智子、水滴，则让人拍案叫绝。水滴已经很牛了，不知道如何破，大刘弄出个四维时空碎片，举重若轻，毫不费力地给鼓捣坏了。又以为掩体可以对付光粒，结果来了个二向箔。后面的每一个都比前面的高一个数量级，到最后降维攻击，连物理规律都成了武器！

毁灭你，与你无关——人家完全不在乎你，甚至都不屑于了解你，就把你给灭了。在这些超级宏大的情节设定上，《三体》是无法超越的。

不过，当代硬科幻大多输在第三条上。比如电影《星际》，里面提出了很多值得思考的问题，如当下的亲人与未来的人类谁更重要？但是，它的骨子里还是相对陈腐的科学主义，虽然一直用“爱”来推动情节，但人类最终的拯救还是寄托在解出一个方程上。

《三体》中的核心理论是“宇宙社会学”，跳出圈外，可以把《三体》看做一个针对“宇宙社会学”进行的最大时空背景之下的思想实验。而“宇宙社会学”的成立，是建立在《三体》的“三观”之上的，即：机械论、还原论、决定论的自然观、单一单向的社会发展观和实证主义的科学进步观。这三观的科学基础，又是牛顿范式的数理科学。没有这三观，《三体》中一环扣一环的叙事逻辑就会散落一地，如同水滴被从高维拆除。甚至宇宙社会学中的“恶”本性，也是建立在这三观之上的。

《三体》的三观使得《三体》在思想境界上先天不足。这三观都有至少一百年的历史。虽然它们都延续至今，渗透到今天的主流意识形态和大众话语中。然而，它们是陈腐的，脆弱的，每一条都已经到了该唾弃的时候。

古典硬科幻普遍都拥有这三观，也普遍受这三观的束缚。所以《三体》所达到的高度，正是古典硬科幻的高标。所谓物极必反、暑去寒来，在我看来，《三体》的获奖，并不标识着古典硬科幻的复兴，而是它的末日。颁奖，为它送行！

未来的科幻注定是属于反科学主义的。未来的英雄，如果有的话，也一定是反科学主义的。当然，浪漫主义则不会消亡，她会与反科学主义水乳胶漆！

刘慈欣本人要想超越《三体》，也需要放弃这三观，走出机械自然观的数理科学，走向混沌理论，走向生态学。

2011年12月14日

2015年9月15日

北京阳光小院

2015年9月15日

北京铁狮子坟