（发表于《辽宁日报》，2017年6月12日A07版，《辽宁日报》微信公众号6月11日刊出。）

阳台乱翻书杂记之一

田松

不久前接受采访，关于《人类简史》和《未来简史》，记者问，为什么这两本书如此流行，以及为什么历史书经常会成为焦点。我的回答是：因为人民需要历史。

人类的自我意识一旦形成，就会追问，“我”从哪儿来？作为个体，每个孩子都要问这个问题，我从哪儿来？作为群体，每个民族都有自己的创世神话——创世神话讲述的不仅是宇宙的由来，也是人类自身的由来。人知道自己的来处，才觉得踏实。有些人每到一座新的城市，就需要找一张地图确定自己的位置，也是同样的心理。不过有了智能手机，地图已经容易多了。人似乎很容易就能找到地理上精确的位置。

要知道自己的位置，先要有一个地图。但是地图从何而来？有些人接受了一个给定的地图，把它视为确定的、绝对的、永恒的框架。也有人不能安心于标准答案，他们试图自己走过大地，一边核实被给予的地图，一边描绘自己的地图，建立此地与彼处、家园与异乡的联系。

人们读史，也可以有这样两种态度。在中小学的时候，我们要背下来很多历史年代、年代大事，通过各种标准化考试，获得一个给定的历史框架。这个框架是僵硬的，抽象的。人们也常常会忽然发现，从小背诵的某一个标准答案，可能是一个误会，或者谎言。比如，导致当下日益紧张的朝韩中-东北亚局势的那个重要事件的起因。

不过，当我们都明确地知道，历史总是有一个作者，我们就很难再把它作为一个确定、绝对、永恒的框架了。于是读史，就便成了一个探险。每一位作者都是一个向导，他指引我们他所看到的历史。不同的向导，会引导我们看到不同的史实，在史实间建构起不同的关联。

读史是一个多重任务。一方面，在读史的过程中，通过一件又一件史实，获得一个宏观的历史框架。另一方面，每一件史实，需要在这个宏观框架中，才能获得意义。

一边阅读，一边审核。从清楚到迷茫，从漂泊到任运。

2017年4月24日

2017年5月8日

北京向阳小院