估计每个人小时候都写过一篇命题作文，叫做《我的理想》，其中出镜率最高的恐怕就是科学家了。我们小时候都被教育为了建设“四个现代化”要好好学习，天天向上，科学家自然也就成了多数孩子心中的理想。

 

科学家，尤其是中国的科学家给人的印象（或者说是宣传的印象）都是穿着朴素，表情严肃、一丝不苟，最好还戴一副厚厚的近视眼镜。但我印象最深的科学家却是另外一幅样子。

 

那时候，学校的走廊里总是挂着许多名人像，然后下面像发微博一样写上一句很有哲理或催人奋进的话语。有一副画像是必不可少的，他鼻子又大又尖，下面一丛花白的胡须，额头几道深深的皱纹，浓密的白发在周围肆意生长，眼神稍显呆滞，看上去就像准备战斗却又打不起精神的“雄鸡”，他就是科学家中的“战斗机”——爱因斯坦。后来又看到一张他吐着舌头、表情鬼马的照片，甚是好玩。其实，科学家并不总是正襟危坐的样子，如果你看过《冒烟的耳朵和尖叫的牙齿》，相信你会对科学家有不同的理解。

 

    

 

我研究生读的专业是昆虫学，整日与虫子打交道。那会儿，为了做实验，养了很多黄粉甲。晚上肚子提出抗议的时候，也会抓一把在微波炉里转转，拿出来打打牙祭。一根一根泛着金黄，也是相当的香脆可口。像我一样的吃虫同好还是挺多的，尤其让我自豪的是都是生物学的大家。达尔文在剑桥就曾经加入过“饕餮俱乐部”，专门吃冷门食物；大名鼎鼎的摩尔根通过杂交果蝇发现了基因的遗传规律，为了更好的了解这些小功臣，他吃过果蝇蛆，据说味道像麦片粥。1992年美国昆虫学会百年庆晚宴的菜单上有：五香蟋蟀与幼虫什锦、蜡虫与牛油果卷、李子汁炸蠕虫馅饼……怎么样，流口水了吧。

 

比起克劳德·巴罗（Claude Barlow）来，昆虫真的是饕餮大餐了。他1908年在中国传教的时候，发现病人有半数都感染吸虫。经过研究，巴罗意识到人们很可能是因为用粪便当肥料而反复感染。为了弄清楚成虫是否也能成为感染源，他一闭眼吞了些从感染者身上取出的吸虫，然后观察自己的另一头会出来些什么。试了几次之后，终于看到自己排出了吸虫卵，竟高兴的手舞足蹈起来。然后又再接再厉干了一年，最后服药才排净了寄生虫。还有一位美国学生斯塔宾斯·弗斯（Stubbins Ffirth）为了解除人们对黄热病的疑虑，与病人同吃同住，还把病人的血、汗、尿抹在自己身上，喝他们的口水、血液，甚至黑色的呕吐物，最后证明黄热病是不会通过接触传染的。

 

杰克·霍尔丹（Jack Haldane）是英国的遗传学家、演化生物学家，群体遗传学的奠基人之一。在研究深海潜水对人体生理的影响时，他常常亲自上阵。一次在压力舱试验，因压力变化过快，两耳的鼓膜被炸破，而且愈合后还留下几个小孔，因此听力受到些影响，好处则是耳朵也能吹出烟圈来。还有一次快速上浮时，一颗补过的牙齿发出了尖锐刺耳的声音，并炸开了，原因是气泡跟不上这么快的上升速度。这也是本书名称的由来。

 

其实，很多科学家在实验的时候都是亲自上阵，因为他们感觉只有自己亲身体验，才能获取第一手的数据，才更有说服力。霍尔丹就曾经说过，“如果你不会在自己身上做这个实验，就不要拿别人来做。”

 

升上万米高空，潜下最深海沟；给自己注射患恶性病患者的血液，往心脏插导管，主动感染梅毒；吞下血吸虫、霍乱病菌、盐酸以及各种各样简直没法说的东西……他们一次次将自己的肉身推入未知的险境，却欣然而往，冷静记录，甚至为结果而雀跃。

 

他们不是“疯狂科学家”，他们是一群曾拿自己的身体做实验的人。

 

他们用鲜血甚至生命书写了一系列混合着无私、自大、勇气、好奇以及十足傻气的奇谈。

转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自田慎鹏科学网博客。
链接地址：https://blog.sciencenet.cn/blog-308918-575865.html

上一篇：【书评】收拾行囊，赶往火星
下一篇：实体书店发展的三种选择