三年前写的东西，不经意间翻出来，却如同在眼前~~

《故都的秋》于我总有些《孤独的秋》的秋的感觉~~

------------------------

说旧，是因为我所看所提到的篇目，距现在已有两三代人了。散文这种文体，现在似乎也显得旧了——于瓦屋纸窗之下，清茗氤氲之中，品味平和冲淡、清隽幽雅的文字，大抵是已经过去了的事情。有或许这样的消遣太过奢侈，现代人都承受不起。

 

尽管带着老旧的气息，散文依然是受尊重的。但是这种尊重，就好像青年人看待年迈长者功勋的过去，尊重虽然还在，生活的游戏却已经把他们排斥了。那么在我的生活中呢，还有散文吗？或许有吧，但也是可有可无的了。

 

在华沙呆了一周，没有互联网也没有电话，时间似乎凭空被延长了好多倍，于是终于可以翻看旧了的散文。散文当然也有高下之分，有的优雅，有的庸俗，有的崇高，有的阿谀……列在下面的，是向朋友们推荐的几篇文章。推荐的文章不多，正显示了他们的地位。

 

1．知堂先生(周作人) 《喝茶》

 

周作人善于描写人所不言的小题材，信笔写来，皆成趣味。大家熟知的《故乡的野菜》，作为笔记散文，是难得的精品。但是其中不见作者，总觉得是看一张照片，而不是读一幅画。《乌篷船》要胜出一些，其间作者向子荣推荐赴杭游船时，说：“夜间睡在舱中,听水声橹声,来往船只的招呼声,以及乡间的犬吠鸡鸣,也都很有意思。雇一只船到乡下去看庙戏,可以了解中国旧戏的真趣味,而且在船上行动自如,要看就看,要睡就睡,要喝酒就喝酒,我觉得也可以算是理想的行乐法。”恰到好处地体现了作者的闲适雅致的人生观——这正是现代人最缺乏的。但是要特别向大家推荐的，还是《喝茶》一文。寥寥千文，处处所言尽是茶与茶食，但又处处渗透弥漫着作者的人生滋味。那种带着文化优越感的自足和慵散，正是我所向往的生活的韵律。文中对比中国的“自然主义的茶”和西方配着黄油面包可以填饱肚子的红茶，说道：“我的所谓喝茶，却是在喝清茶，在鉴赏其色与香与味，意未必在止渴，自然更不在果腹了。”这种以审美和体验为中心的人生态度，不桎梏于物质，是消除源于不足和功利的苦恼的良方。

 

2．林语堂 《读书的艺术》

 

林语堂是学贯中西的大家，文学底蕴深厚，行文从容大度，《读书的艺术》这篇散文完全展现了他驾驭大题目大文本的力量。论读书的文章很多，但多偏爱读书的效用，最有名的无过于培根先生的《论读书》，开篇第一句“读书足以怡情，足以博彩，足以长才。其怡情也，最见于独处幽居之时；其博彩也，最见于高谈阔论之中；其长才也，最见于处世判事之际”就强调读书的功用。朱熹的《观书有感》要有趣的多，“半亩方塘一鉴开， 天光云影共徘徊”多多少少表达了读书时明镜见底，清澈无碍的感觉；后面“问渠那得清如许，为有源头活水来”点明了阅读乃是思想之源泉。朱熹诗作寥寥，这确是脍炙人口的佳作。但是，如果要把这两个人阅读的品位和林语堂做比较，还是差了不少。林语堂认为“读书使人得到一种优雅和风味,这就是读书的整个目的”，我是完完全全同意他的看法的。这里面微妙的味道胜过了培根的怡情、博采、长才。因为后者是外化的，是具体的，而优雅和风味却是沉淀在读者身上内在的气质和力量。林语堂还强调读书必要找到自己所钟爱的作者，必要形成某种心灵相通的境界，我想这应该是某种极美妙的体验，令人神往，可遇而不可求。林语堂还有一篇名为《论趣》的散文，与本篇暗通机巧，心境相符，也是不可多得的好文章。

 

3．郁达夫 《故都的秋》

 

秋在夏后，由繁盛转为寂寥，常引发文人感怀身世，顾影自怜，又或以秋喻世事浑浊，人生苦短。欧阳修在《秋声赋》中描写秋之萧杀之气“丰草绿缛而争茂，佳木葱笼而可悦；草拂之而色变，木遭之而叶脱；其所以摧败零落者，乃其一气之馀烈。夫秋、刑官也，于时为阴；又兵象也，于行为金；是谓天地之义气，常以肃杀而为心”，讲得是欲变革世态而不能的悲怀；丰子恺观春花秋谢，悟出“天地万物，没有一件逃得出荣枯、盛衰、生灭、有无之理”，进而引夏目漱石的话“人生二十而知有生的利益;二十五而知有明之处必有暗;至于三十岁的今日,更知明多之处暗也多,欢浓之时愁也重”，再进而讲因知秋而知死——是借着秋讲人生了。秋天感伤落寞的味道，却也特为很多敏感的文人所喜，例如林语堂在《秋天的况味》中讲自己爱秋林古气的磅礴，以至爱一切古老、纯熟、熏黄、熟练的事务。写秋的文章汗牛冲栋，上面这些都是佳作中的佳作，但仍然有不足，盖作者全然在写世态写人生写自己，纵然铺陈秋意，也只是用最最粗犷的笔调三两下勾勒出秋的轮廓——名为写秋，实际上秋在其中仅仅是一个配角，仅仅是借以表达千百年中国文化沉淀在“秋”字上的味道。那么，秋的细腻之处在哪里呢？需到《故都的秋》中去寻找。我且引一段“北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。象花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沉的地方”。幼时便读过郁达夫的全集，那时候于无声落蕊扫帚丝纹的意境是完全无法理解的。现在，那些曾经美好却已逝去的感情，便如这落蕊一般，在心底里最深的地方，铺出一块柔软的空间。最是那夏尽秋起，夜深难寐之时，那“极微细极柔软的触觉”，那“细腻的丝纹”，如何能排遣？

 

4．朱自清《背影》

 

朱自清是一个很早熟的散文家，我最欣赏的他的三篇散文《背影》《荷塘月色》和《桨声灯影里的秦淮河》，都是在30岁之前完成的。散文应该是越老写得越好的，但朱似乎相反，老了反而失却了这份灵气。在大散文家里面，朱的遣词造句，最见功夫——这一点主要体现在文章的乐感上。最典型的莫如《荷塘月色》，若是不朗诵，是体会不到其中的微妙之处。例如“曲曲折折”“弥望”“田田”“亭亭”“裙”“层层”……，读出声来方见实力。朱用叠字是一绝，恐怕只有余光中的《听听那冷雨》能够匹敌。相比《荷》《桨》，《背影》一文字句平淡很多，但我认为这是朱最好的散文，甚至也是中国白话散文里面最好的篇目之一。《背影》中感情铺垫恰到好处，讲父亲爬上爬下月台的动作，寥寥数笔，却能勾起读者对父辈那种含蓄悠长的爱意无尽的思念。这个父亲的形象，每每忆起，心中都有怅然的感觉。我一直觉得，中国近代的小说家里面，鲁迅是一把手，沈从文只能排第二。如果说沈所勾勒的世界是精美的工笔花鸟，那么鲁迅创作的就是一幅幅木刻画——人物形象入木三分，永难忘却。《背影》之于《荷塘月色》，也是如此：后者极美，却终不如前者，击中我们心底最深处的情怀。