4．朱自清《背影》

 

朱自清是一个很早熟的散文家，我最欣赏的他的三篇散文《背影》《荷塘月色》和《桨声灯影里的秦淮河》，都是在30岁之前完成的。散文应该是越老写得越好的，但朱似乎相反，老了反而失却了这份灵气。在大散文家里面，朱的遣词造句，最见功夫——这一点主要体现在文章的乐感上。最典型的莫如《荷塘月色》，若是不朗诵，是体会不到其中的微妙之处。例如“曲曲折折”“弥望”“田田”“亭亭”“裙”“层层”……，读出声来方见实力。朱用叠字是一绝，恐怕只有余光中的《听听那冷雨》能够匹敌。相比《荷》《桨》，《背影》一文字句平淡很多，但我认为这是朱最好的散文，甚至也是中国白话散文里面最好的篇目之一。《背影》中感情铺垫恰到好处，讲父亲爬上爬下月台的动作，寥寥数笔，却能勾起读者对父辈，包括爷爷那种含蓄悠长的爱意无尽的思念。这个父亲的形象，每每忆起，心中都有怅然的感觉。我一直觉得，中国近代的小说家里面，鲁迅是一把手，沈从文只能排第二。如果说沈所勾勒的世界是精美的工笔花鸟，那么鲁迅创作的就是一幅幅木刻画——人物形象入木三分，永难忘却。《背影》之于《荷塘月色》，也是如此：后者极美，却终不如前者，击中我们心底最深处的情怀。