0141海明威

0142海明威看书

0146哈瓦那两世界旅馆的海明威房间

0143海明威码头的老人与海雕塑

0145科希马尔的海明威半身像 

作者 高关中（德国汉堡） 2020/3/27

海明威（Ernest Hemingway）是美国现代作家，1899年7月21日生于芝加哥，第一次世界大战时参军，在意大利前线负伤，战后住在巴黎，刻苦写作，1926年出版小说《太阳也升起了》（The Sun Also Rises，又译《战地太阳照常升起》），描写一战后迷惘的一代。1929年发表反战小说《永别了武器》（A Farewell to Arms，旧译《战地春梦》），谴责帝国主义战争。1920年代末回到美国，住在佛罗里达，并以此为据点进行广泛的游历。30年代中期西班牙内战爆发，海明威又一次赴欧当战地记者，写出了著名小说《丧钟为谁而鸣》（For Whom the Bell Tolls，旧译《战地钟声》），这部小说以西班牙内战为背景，描写美国人乔顿自然参加反法西斯斗争的故事。后来还拍成了电影，风靡欧美。二战后，海明威定居古巴，1952年发表小说《老人与海》（The Old Man and the Sea）。1954年获诺贝尔文学奖。古巴人非常热爱这位作家，把与他有关的遗址故地都保留了下来。

哈瓦那西郊有个海明威码头，这个码头与诺贝尔文学奖得主海明威没有任何关系，但哈瓦那却与海明威有极大的关系。这位美国大作家一生游历广泛，在意大利打过仗，在巴黎写作、西班牙看斗牛、非洲打猎、来古巴钓鱼，二战后干脆定居在古巴，他在哈瓦那前后生活了20多年，古巴简直就是他的第二故乡。他在酒吧喝酒，在海边钓鱼，还以古巴作为他的一些著名小说的背景地，《老人与海》就是其中之一。他是古巴人最喜爱的作家。只有何塞·马蒂才在文学领域获得比他更高的称赞。甚至连卡斯特罗也对他大加赞扬。卡斯特罗在马埃斯特腊山区开展武装斗争时，就带着海明威描写西班牙内战的名著《丧钟为谁而鸣》来研究游击战争。1954年，海明威荣获诺贝尔文学奖，他把奖章捐献给了古巴人民。如今珍藏在圣地亚哥。海明威在古巴一直呆到1960年，曾与卡斯特罗会面，保持着良好关系。后来由于病情严重，他返回美国治疗癌症，但未成功。1961年7月2日，他在美国爱达荷州用手枪自杀。

海明威对古巴的热爱始于1920年代末期。当时他从位于佛罗里达基韦斯特的家中出发横渡海峡（宽仅100多公里），来古巴钓马林鱼。从此他爱上了古巴，成为哈瓦那酒吧里的常客。1838年他从西班牙内战回到古巴，住进主教大街的两世界旅馆（Hotel Ambos Mundos）。这是一座6层楼的旅馆。海明威长期包下511房间，在此写下了那本脍炙人口的小说《丧钟为谁而鸣》。如今该旅馆把这间客房保留下作为纪念。房间内很整洁，放着一台老式打字机，还有一些20世纪30年代的美国杂志。旅馆门厅内是个餐馆咖啡馆，也是个欣赏钢琴演奏的好地方。无论什么时候，进餐饮咖啡，都能听到钢琴师的表演，一如海明威的时代。

从旅馆沿主教大街西去，步行9个街区，就到了他喜爱的佛罗里达酒吧（El Floridita）。他身着棉衬衫、肮脏的卡其布短裤和鹿皮鞋，完全时一幅另类的形象。这个酒吧是他的小说《水流中的岛屿》（Islands in the Stream）中的场景。20世纪50年代，好莱坞常到这儿来拍外景。《乡绅》杂志（Esquire）在1953年将它与纽约的21俱乐部、巴黎的里兹大饭店、新加坡的弗莱士一起列为世界最好的酒吧。据说台克利酒（一种用朗姆酒调配的鸡尾酒）就是在这儿被发明的，但也有人说是圣地亚哥的矿工们调出来的。然而无疑它是在这儿开始出名的，而海明威甚至发明了以自己口味调制的台克利酒，命名为特别台克利（daiquiri special），现在还有这种酒出售。如今这家酒吧与海明威那时已经不一样了。那时这儿是很随意、老式的地方，天花板上吊着风扇，还有三人演唱组。与普通的酒店一样，它也是开到了街上，这为海明威将他要揍的人直接扔到马路上提供了方便。现在这儿经过装修，已经成为哈瓦那最昂贵的餐厅之一。在海明威昔日常坐的座位旁立着一尊他的半身青铜像，这里仍然有哈瓦那最好的但价格很高的台克利酒。

海明威喜欢的另一家酒吧叫麦迪欧酒家（La Bodeguita del Medio），位于大教堂西侧的小巷里。它开业于1942年，当时是个食品杂货店。据说诗人和作家们常从旁边的印刷店到这儿来校对他们的印刷版。店主最初只是提供一些喝的，后来是午饭。桌子越加越多，直到这里成为哈瓦那的出名餐馆。一些有才华的的作家经常光顾这里，如阿雷霍·卡彭铁尔（1904-1980）和尼古拉斯·纪廉（1902-1989）。店里的古巴“国饮”莫希托（mojito）特别棒。莫希托的作法是，先将新鲜的薄荷叶就着糖和莱姆汁榨碎，加冰，再加一点白朗姆酒，顶上放上苏打水，加一些新鲜薄荷点缀一下，就成了。在酒吧柜台摆满各类名酒的大酒柜上方，挂着海明威的题词：“My Mojito in La  Bodeguita，My Daiquiri in El Floridita”，（我的莫希托在麦迪欧酒家，我的台克利在佛罗里达酒吧）。这也许不是他最深奥的话语，却是他典型的简洁有力的文风。据说，正是通过海明威的赞扬，莫希托这种饮料才流行开来。如今，从早到晚慕名而来的各国游客使这里门庭若市，有叼着高档古巴雪茄的英国富豪，有沉思不语的法国艺术家，还有一脸稚气的加拿大学生……也许是出于对海明威的敬仰，每个人的桌面上都放着清一色的的莫希托，店里的侍应生们都忙得不易乐乎。饭菜是古巴风味，猪肉是一道特色菜，与黑豆炒饭、大蕉一起上。

刚刚成为海明威第三任妻子不久的记者玛尔莎，对长期住在宾馆里不满意，她找到了一处叫做比西亚庄园（Finca Vigia）的房子，位于哈瓦那东南17公里的地方。1940年他们以18500美元买下了这幢房子，尽管他们后来离婚了，但海明威又与玛丽结婚，继续住在这里度过了余生。后来辟为博物馆。2002年11月11日，海明威故居博物馆举行落成仪式。卡斯特罗亲自出席。

比西亚庄园以前是一个养牛场，坐落在一个西班牙要塞的遗址上。周围椰树参天。庄园里有一座四层的瞭望塔，从那里能看到哈瓦那的壮观景色，庄园也就因此而得名，比西亚在西班牙语里就是瞭望塔的意思。妻子希望海明威能在顶层写作，然而，海明威从未喜欢过这座塔，只是把这里当作储藏渔具的地方。旁边就是海明威的小艇路标号（Pilar）。这座住宅里有海明威收藏的9000多本书，毕加索送给他的挂碟，还有美术家米罗的画作。墙上挂着海明威与古巴老人富恩特斯的照片。这位老人就是《老人与海》主人公圣地亚哥的原型。他活到104岁。书房里摆着他的打字机，各房间墙上都挂有动物的头颅——那是他在非洲打猎的收获。一位作家参观了海明威的猎物后说：“真不知道一个作家怎么能在死去动物的头颅下写出东西来”。同时展出的还有海明威的手枪，过去他常拿着空枪向他的朋友们示范他会有一天如何去自杀，令人震惊的是：他的确像他开的玩笑那样，在病痛折磨之际，用手枪结束了自己的生命。

海明威喜欢钓鱼的地方是渔村科希马尔（Cojímar）。它位于哈瓦那以东约10公里，周围长满了棕榈树，具有加勒比地区悠闲逍遥的气氛。海明威曾把路标号小艇停靠在这里，并以此地为背景创作了《老人与海》。迷人的海滨漫步道从一座前西班牙要塞延伸出去。对面是古巴人最喜爱的海明威纪念碑——一个青铜半身像。在海滨漫步道的另一头，有座露台餐馆（La Terraza）俯瞰大海。它曾出现在《老人与海》一书中，那里是海明威在科希马尔所喜爱的地方。在那里你能吃到古巴最美味的海鲜，这里的海景和习习微风远非别处可比。餐馆的墙上挂满了海明威钓鱼的照片。

为了纪念海明威，每年6月份在哈瓦那东边十几公里的郊区塔拉拉（Tarará）码头举行钓鱼比赛。那里的圣塔玛丽亚海滩（Santa Maria del Mar）是古巴最闻名的海滩之一。它北临碧海，南傍绿野，环境幽美，风景秀丽。海滨浴场水洁沙白，风平浪静，阳光明媚。洁白柔软的细沙沿海岸绵延六七公里，宽阔而平坦，明洁的海水微波盈盈，是一个理想的避暑度假胜地。

如今，纪念海明威的国际海上钓鱼大赛（Torneo Internacional de la  Pesca de Aguja Ernest Hemingway）改在哈瓦那西郊的海明威码头（Marina Hemingway）举行。海明威码头是古巴近年来大力发展的新旅游区，尽管与海明威的生平没有任何关系，却起名海明威码头，还建起了《老人与海》塑像，以这位大作家的名字作号召，吸引游客。一家新建的大宾馆，干脆起名“老人与海饭店”（Hotel El Viejo y El Mar）。这里还建起了游艇港，如今泊满各类游船。举行国际海上钓鱼大赛时，总是好手云集。在这里扬帆出海，很可能会像海明威一样，钓到大马林鱼。

海明威长住古巴，他特别喜欢这里的雪茄，每天烟不离嘴。烟草是古巴的传统经济作物，种植由来已久，相传哥伦布首次到达古巴岛时，发现岛民不分男女老幼，手里都拿着一根点着火的棒，嘴里含着植物叶子卷成的棕色棍状物。一边吸，一边吐出缕缕蓝烟，烟雾中飘荡着阵阵清香。西班牙人要过来吸了几口，感觉味道不错。于是，他们就把这种植物叶子当作稀罕物带回欧洲，献给国王。从此烟草便在欧洲流传开来，并传遍世界。 “哈瓦那雪茄”享誉全球。海明威抽的烟，正是“哈瓦那雪茄”，但烟草种植中心在古巴西部比那尔德里奥一带。

比那尔德里奥（Pinar del Río）在哈瓦那西南200多公里，有火车和高速公路通达。人口10多万。城市开发于1774年以后，街道狭窄，但很热闹。主街为何塞·马蒂大街。瓜斯科宫是1909年建成的，现在是自然科学博物馆（Museo Ciencias Naturales）。不远的省历史博物馆，也是一桩殖民时期的老建筑。该市最有趣的是卷烟厂（Fábrica de Tabacos）。游客可以参观、自己动手卷制各种雪茄。

市北20多公里有个比尼亚莱斯山谷（Valle de Viñales），为著名烟草产区，农场和村庄的当地建筑具有该地区的文化特色。附近的印第安人洞穴，因在西班牙入侵时土著把它作为避难所和墓地而得名。1999年比尼亚莱斯山谷被列为世界文化遗产。