再说“大漠孤烟直”

我已经写过“大漠孤烟直”的形成条件，这里再补充几点意见。

王维看到的是烽火台的报警狼烟，边塞每天都需要在傍晚的固定时分烧上一把火，证明系统没有出毛病（相当于现代报警器的自检功能）。一柱烟表明一切正常，两柱烟表明有情况（晚上用火光示警），三柱烟表明紧急情况（相当于现代报警系统的编码功能）。王维看到的是一柱烟，说明当时承平已久，边塞微澜不惊。拜哥舒翰、安禄山、高仙芝等少数民族将领的努力，大唐帝国的军事实力和国际威望达到顶峰。

关于狼烟的考证，今人大多陷入猜想的地步，比如狼图腾、狼粪作燃料等解释，这是臆测，很难得到广泛的认可。一种更合理的解释是，使用狼粪可以降低火焰温度，导致燃烧不完全，让烟气的生成量更大一点，效果与今天的阻燃处理是差不多的。有机燃料经过阻燃处理之后，虽然点火困难了，但是烟气生成量增加了，因而火场更危险了。另外，狼粪降低燃烧热（化学能）的释放速度，可以让一堆燃料的延烧时间更持久一点，这是经济性的考量。否则一堆火不经烧，还需要加添燃料续火，这不是经济和安全的做法。第三点，狼粪降低能量的释放，也可以让羽流的初始能量降低，减少最初的动量，也就是降低了羽流的动能和脉动性。所以，根据唐人段成式《酉阳杂俎》的记载：“狼粪烟直上，烽火用之。”，为什么狼烟的效果“更直更上”？因为初始能量低，所以羽流的脉动和涡流低，导致羽流发生湍流的机会很低，因此使用狼粪之后，会把羽流的湍流化倾向加以抑制，得到的外在结果就是层流羽流，缺乏动量只有扩散能力的羽流。在远处看来，弱羽流的观察效果更加“直上”，因此报警的效果更好。

形成“大漠孤烟直”的气象条件很重要。形成“大漠孤烟直”的气象条件的反面，就是“京华雾霾重”。最近韩国首都大闹雾霾危机，而中国没有，说明当地当时的气象条件是导致雾霾恶化的重要因素。具体说来，就是发生了大气层逆反现象，导致原本可以上升的羽流无法上升，形成了难以排烟的气象条件，所以不管是烟尘还是雾霾，碰到这种气象条件都没法排烟，自然导致雾霾重重的局面。王维出塞发生在夏天（归雁入胡天），夏天蒸发旺盛，羽流强劲，是最不容易发生雾霾的时段，反过来说明“大漠孤烟直”的气象条件是合理的了。

很多人都用“龙卷风”来解释“大漠孤烟直”，这是一种不符合原诗意境的解释。在沙漠中，由于地表水平空旷，所以大气边界层厚，边界层扰动容易扩大，所以容易生成涡流。这种涡流在城市的高层建筑附近也可能生成，关键是对气流的控制。沙漠中蓄热能量低，升温快，羽流不稳定，这些都是容易产生气流扰动的重要因素。不过，“长河落日圆”是一种孤寂的场面，“龙卷风”的解释不配合当时和平的意境。《使至塞上》的背景是边境和平，所以王维是不可能把龙卷风写入和平的背景的。

总之，“大漠孤烟直，长河落日圆”的发生是一系列条件的叠加，包括夏天、傍晚、无风、和平的时段，还有什么动力学问题吗？