著名的人类学家戴蒙德在他的科普名著《细菌、钢铁和火药》中，提出了“一方水土养一方人”的观念。一个民族的性格和制度，与当地的地理条件有关。李约瑟进而提出，中华民族在历史进程中采取了中央集权的制度，是为了治理水患的社会需要。可是，水患是全球变暖期间的常见灾害，那么全球变冷期间的灾害又如何？有，火灾，全球变冷多干旱，物性改变的结果是火灾连连。为了治理火灾问题，也促进了中央政府和民族风俗的产生。笔者研究了中国古代历史上的几次著名火灾（如春秋时期的宋卫陈郑四国之灾、秦末汉初的阿房之焚、董仲舒的建元之灾、三国时代的赤壁战火、北宋的祥符之灾等），对中华民族影响最为深刻和久远的火灾，却是公元前635年发生在山西绵山的一场火灾，深刻影响了我们民族的精神偶像和文化风俗。这里用气候变化理论和火灾动力学常识来分析这场火灾，看一次简单的野火失控，是如何改变了中华民族发展进程的。有效应对野火的威胁，周代火禁政策保障社会的稳定发展；不能应对气候变化造成的灾难，导致中国经历了大量的改朝换代。以史为鉴，可以知兴衰；以灾为镜，可以知应急。遂有此文。  

  

 

1.  绵山之焚的经过 

 

关于寒食节的起源，民间传说是为了纪念春秋时期晋国的名臣义士介子推。相传，春秋时期晋国内乱，公子姬重耳外逃，随行人员中有大夫介子推。在重耳一行人困马乏、粮草断绝之时，介子推割下自己大腿上的肉给重耳熬汤喝（这是胡扯，古人不懂股动脉的位置，不可能割股救人），帮助重耳渡过了难关。重耳外逃１９年后重返晋国登上王位，是为晋文公。晋文公重赏追随他的诸位大臣，惟独忘记了介子推，介子推也看不惯那些人争功邀赏的丑态，干脆离开宫廷，一走了之。后经他人提醒，晋文公重又想起介子推，并对他大加封赏，却被他谢绝。为了躲避封赏，介子推和母亲离家隐居于绵山之中。重耳派人一路打听，也来到绵山。但是莽莽绵山，哪里去寻找？这时，就有人向重耳献策，说介子推是孝子，若放火烧山他必然出来。重耳采纳了这个建议，于是下令烧山。大火烧了三天三夜，介子推也没有出来。火灭之后，晋文公带人搜山，才发现介子推母子已死于一棵柳树下。重耳感慨万分，于是下令在介子推死的那几天禁止用火，只吃冷食，寒食节就是这样形成的。 

 

关于寒食节起源于介子推在介休绵山被焚的记载，最早见于西汉刘向（约前77-前6年）的《新序》。以后第一个使用此说法的就是东汉桓谭（前？-公元56年）《新论·卷十一·离事》，后陆续载于《后汉书·郡国志·太原郡》、《后汉书·周举传》、曹操《明罚令》、《晋书·石勒传》、郦道元《水经注·汾水》、北魏《齐民要术·煮醴酪》、南宋周密《癸辛杂识》、元代陈元靓《岁时广记》等典籍。在刘向以前，关于晋文公出亡及回国的事略，可以见诸正史的有《左传》、《吕氏春秋》、《史记·晋世家》、《国语·晋语四》等资料。而上述四资料均无晋文公“烧死”介子推的记载，有人据此作出绵山之焚从未发生的结论[1]。笔者这里倾向于曾经发生过“抱木燔死”的故事，原因是这种火场伤亡方式符合气候变暖条件下的林火蔓延特征，可以从火场小英雄赖宁的“抱木燔死”的经过中得到验证，因此古人没有编造，而不信者仅仅是没有提及，但也无法提出合理的反对意见，因此笔者坚持这桩公案的真实性和有效性。 

 

  

 

2.  绵山之焚的原因 

 

根据着火位置不同，森林火灾大致可以分为三种类型：地表火、树冠火和地下火。地表火，也称为地面火，是林地表面蔓延的火灾。地表火烧毁地表覆盖物，如幼树、灌木，大树根部和落出地面的树根。其烟气是浅灰色。低强度的地表火，只烧去地表可燃物的堆积，有益于树木的生长。沿着树冠蔓延的火灾称为树冠火。发生树冠火时，上部烧毁树叶，烧焦树干和树枝，下部烧毁地表覆盖物、幼树和灌木。烟气呈暗灰色。树冠火对森林破环严重，只有在特大火灾中才能发生，且多发于针叶幼龄林火针叶异龄林。如1987年的大兴安岭大火和1988年的黄石公园大火，都有火暴（火旋风）的发生，关键是气流扰动剧烈，配合能量的释放而产生的大型火灾现象。在林地腐殖质层或泥炭层燃烧的火灾称作地下火。其特点是在地表面看不见火焰，只有烟气发出。一直燃烧到矿物层和地下水的上部，温度很高；蔓延很慢，能持续几天、几个月或更长时间。地下火能烧掉腐殖质和树根，过火后，大量林木倒下，出现林间空地。地下火只有在极干旱的季节才能发生。如2008年夏季发生在俄罗斯广大森林地带的火灾。根据《左传》关于那场大火的描述，这是一次典型的树冠火之后地表火蔓延的灾情，说明当时的气候是极其温暖的。  

 

为什么会抱木燔死？在全球变暖期间，具体说来，就是厄尔尼诺气候的影响下，地表蒸发旺盛，气流扰动频繁，容易发生火致流动，带来异常的火情。树冠火、火旋风等异常流动现象，在全球变暖期间有较大的发生可能性。由于火场流动的影响，气流带动火苗蔓延，因此树冠火蔓延很快，树叶很快就被烧毁，剩下光秃秃的树干。可是，林区地表的灌木仍然是燃料，所以地表火的蔓延要比树冠火的蔓延要慢很多，两者蔓延速度之差，给逃生者带来爬树逃生的希望，于是抱木燔死的悲剧。1991年的美国Oakland湾区大火，产生的火暴造成25人死亡、 150人受伤的结果，并引起学术界对于其中的火致流动产生了研究兴趣。这种异常火致流动是导致介子推 “抱木燔死”的主要原因。从气候起伏变化的观点来看待绵山之焚，“抱木燔死”符合当时的气候特征，因此发生的可能性较大。 

 

无独有偶，火场小英雄赖宁的牺牲经过可以重现介子推的悲剧。“1988年3月13日是个星期天。下午3点半，县城附近的山林因电线短路引起大火。火借风势，刹那间山上一片火海。大片森林、卫星电视转播台和石油公司油库，都面临着巨大的威胁。赖宁写完作业，和有病卧床休息的妈妈说了声："我下楼走一走。"妈妈特意嘱咐："外面风大，别走远了！"下了楼，赖宁一眼便瞧见了冲天的火焰。他连告诉妈妈一声都来不及，就飞快地直奔火场。赖宁跑到山上，挥动松枝奋力灭火。高达二三十米的火焰，狂烧猛窜，赖宁和他的伙伴英勇强，一次次地冲向火海。这时天色已晚，现场指挥救火的县领导，命令用汽车将参加救火的学生强行送下山。赖宁、周伟、王海等同学也被拉上了车。 在车上，有个同学遗憾地说："唉，今晚看不成电视剧《再向虎山行》了。"赖宁却风趣地说："那我们就再向火山行！"一车人都笑了。山间的火势越来越猛，烧焦的枯枝败叶在火焰的冲腾下漫天飞舞，发出噼啪的爆响。天黑了，山陡路滑，风助火势，野火更猖獗了。"我要下去，我要下去！"赖宁跳下了车，王海和周伟也跟着跳了下去。三个人手拿松枝，又一次去迎战烈火。山上的狂风左一股，右一股，撩拨得火焰东奔西窜。9点钟左右，天全黑了。赖宁、王海和周伟三个同学被大火截住了退路。忽然一阵狂风刮来，把离他们10多米的一片大火呼地吹到他们身边。风向一变，赖宁就和同学们失散了。赖宁独自在火中向山上攀登。他的双脚迈开弓步，他的双手紧紧地抱着一棵小树……” 

 

从晋文公元年（公元前636年）晋国发生公宫火来看，当时的气候变暖导致了不止一次的火灾，是典型的火灾高发季节，可以和中国上一次火灾高发季节（大兴安岭大火和赖宁牺牲的大火）相比。可以控制的，是消防管理；难以控制的，火灾气候和燃料蓄积。绵山之焚，证实了当时火灾气候的特殊性，可以用赖宁的事故来反证其伤亡的过程。 

 

  

 

从大兴安岭大火的发生条件来看待这一灾难，我们可以得到对绵山之焚更合理的解释。由于气候变暖，介子推及其母有条件在野外生存（过冬）。晋文公为了平衡其他大臣的不平，于公元前635年到绵山来礼贤下士。可是当时当地正好是火灾高发季节，由于随从的不小心，生活用火失控，导致绵山之焚。由于风干物燥，树冠火蔓延迅速。介子推携母行动不便，只好上树逃生，没想到地表火紧接着到来，导致“抱木燔死”的悲剧。晋文公对这一结果感到万分歉疚，于是重申古代的禁火之令，间接导致后世的寒食推行者，拿这一事件当作忠孝仁义的典型，加以敬拜和遵从。可是当气候变冷之时，寒食节的生命代价高昂，于是有后代多次的禁止条例推行，如东汉的周举、三国的曹操和后赵的石勒，以及北魏孝文帝。他们的禁止寒食，主要是从气候变冷导致寒食伤身的结果来考量。如果没有注意到姬重耳时代的气候变暖，是难以认识到后世推行寒食节的代价的。  

  

 

3.   绵山之焚的影响 

 

其实，寒食节是禁火节，是中国古代消防文化的残余，是黄帝时代“节用水火”和周代“中春修火禁”的具体实践与贯彻，也是当时人们应当气候变化的自发性防火行为。在汉代对介子推的传说，有各种各样的说法，有心怀不满的愤青说和尽忠无悔的忠义说，多种截然不同的说法。可是当介子推的传说与民间的禁火习俗相联系，给难以为继的禁火习俗带来了很强大的生命力。为什么要推崇介子推呢？张勃[2]在《寒食节起源新论》中给出了介子推得到尊崇的道德理由，这里重复如下： 

 

首先, 介子推是个忠义之士, 传说体现着人们对“忠”、“义”的热望。“树倒猢狲散”, 世态中常见对落难之人躲之惟恐不及的事情, 而跟随政变中落难的公子, 危险自然又超出一般。在这种情况下, 介子推坚持不离重耳左右19 年之久, 仅此一点, 已堪称“忠”、“义”。《楚辞·惜往日》说: “介子忠而立枯。”《庄子·盗跖》说: “介子推至忠也。”其实, 《左传》中最早出现的介子推事迹，之所以能够被民众选中作为一个人物传说的原型去加工和流传，很大程度上就是因为它包含着“忠臣不言禄”的故事内核。但民众显然不满足于此, 所以在流传之时, 通过想像加上了割股啖君这样一种忠到极端的情节, 以满足对忠热切的期望。 

 

其次, 介子推是个节士, 传说反映着人们对“节”的敬意。从文献的记载来看, 介子推总是被作为一个节士加以推崇的。在《左传》里, 介子推就是一个清高狷介、辞禄远俗的节士形象。《吕氏春秋》、《新序》和《说苑》更将其作为不居功、不逐名利、坚持道义、远离世俗的节士典型。《吕氏春秋·介立》里还有一段话, 颇能说明介子推之可贵: “今世之逐利者,早朝晏退, 焦唇干唾, 日夜思之, 犹未之能得, 今得之而务疾逃之, 介子推之离俗远矣。” 

 

再次, 介子推是个孝子, 传说表明了人们对“孝”的尊崇。在汉代以前, 介子推“孝子”的文化性格还不突出, 但是既然有“忠臣必出于孝子之门”的观念流行, 人们自然也会认定介子推为孝子。更何况从介子推传说的原型《左传》到后来许多版本的传说, 都有介子推母子对话的情节, 做事情与母亲商量, 又“与母偕隐”, 这本身就是一个孝子的形象。而在极力尊崇孝的社会里, 一个孝子的事迹很容易在社会上广泛流传。 

 

再次, 介子推是个功成身退的典型, 传说显示了人们对于“隐”的赞赏。无论像《史记》说的那样, 早在重耳登基前就因为看不惯别人的邀功请赏而“自隐”, 还是像《新序》中所讲, 因为“谒而得位, 道士不居”,“争而得财, 廉士不受”而入介山之中, 介子推都称得上是一个功成身退、隐居山林的隐士。这种隐居的行为本身就是一种崇高的表现, 与两汉时期那些不贪财、不恋官、守志自重的隐士们一样, 他必然为当时的民众所推崇。 

 

最后, 介子推作为悲剧人物形象, 蕴含着人们对于忘恩负义者的怨怒和谴责。  

  

 

寒食节的禁火实践在汉代仅仅局限在并州（山西太原）一地，魏晋南北朝时传播的南方，唐代因为李唐王室的尊崇而传播到四面八方。远在新疆的高昌，朝鲜半岛的韩国，带水之邦的日本，都曾经流行盛唐的寒食节日及活动。“禁火初从太原起，风俗流传几千祀”，“四海同寒食，千秋为一人”，介之推的传说，随着寒食节的广为流传而深入中华民族的心灵。可以说，2600多年前的一把火，烧出了一位民族偶像。难能可贵的是，介之推故事的流行，完全没有赖宁背后的运作，是民间的自发行为，历久而弥新，让人啧啧称奇。现在我们用火灾动力学原理来剥掉那层迷雾，我们还会推崇和赞赏介之推的高风亮节了么？ 

 

顺便说一句，寒食节的衰亡，与气候变化有关。宋代以后的统治者，没有寒食的习惯，也没有防火的担心。我国植被破环最严重的是商品经济发达的宋代，宋代之后没有森林（燃料），就不需要防火了，直接导致寒食节作为消防文化的衰亡。在某些木材产地，虽然没有寒食节，可是禁火行动年复一年地继续着，如大兴安岭林区的春天，虽然没有冷食和蹴鞠，但你敢放火么？寒食节，本来就是中华民族古代消防文化的残余，是古代刀耕火种文化的一部分。不能认识到古代气候的变迁和木材燃料的起伏，就无法解释寒食节的兴衰奥秘了。