梦露，注定是一个传奇。

面对迷人的梦露，即便你积攒再多的词汇，还是会有词穷的感觉；

即便你有极其丰富的内涵，你还是会困惑……

梦露，一个无法界定的传奇。

梦露生前日记曝光：我不怕展现我下体/图

　　玛丽莲-梦露生前的2大箱日记手稿曝光

　　据台湾媒体报道，适逢“一代性感女神”玛丽莲梦露逝世51周年，她的最新纪录片《星碎片刻》，将于12月13日在台湾推出，导演丽兹贾伯斯找来10多位好莱坞明星包括乌玛舒曼、葛伦克罗斯、安卓亚布洛迪、琳西罗涵等人，感性口述梦露过去从没有曝光的2大箱手稿和日记，这些文件中揭露了梦露不为人知的一面及内心世界，包括她坦承成名前曾陪睡制片，以及她为了替总统祝寿翘拍片，最后被福斯解雇的不堪过程！

　　《星碎片刻》片中揭露，玛丽莲梦露在成名前，也和其它小咖女星一样，必须遵从业界的“潜规则”，才能获得角色。对此，梦露倒是大方承认：“对，我跟制片上床，大家都那样，你不照做，门外就有另一个女孩等着。”梦露不是天生的明星，她是靠着后天的努力才脱胎换骨。

　　果然机会就在1952年时来敲门。1949年梦露为赚50元美金糊口拍了一组全裸照片， 1952年这些照片被印制成月历，在好莱坞引发轩然大波，因在此之前，从未见过女星如此大胆。事件爆发之初，她所属的福斯影业要她否认是照片中的主角，但她断然拒绝，且不认为拍裸照有什么羞耻：“我的身体是自己的，当时我破产了，我缺钱，我不怕曝露、公开、展现我的下体，那又怎样？”

　　玛丽莲梦露同时周旋于美国前总统与弟弟的恋情，在当时传得沸沸扬扬，而梦露最知名的公开举动就是1962年5月29日，不顾福斯的反对，翘班去麦迪逊广场替他祝寿，她在台上唱出“总统先生，祝你生日快乐！”成了经典画面。

《玛丽莲·梦露私密手稿》前言

诺玛·琼·贝克(Norma Jeane Backer)出生于双子座。她说自己是双面体，“杰克和海德合二为一”。她艺名的两个起始字母强调了她的双重性(另外一个说法是她的艺名受到她掌纹的启发，她双手的掌心都有一个清晰的字母M)。1954年冬天，当她试图隐姓埋名逃离好莱坞的时候，在机场登机时选择的假名依然是泽尔塔·宗克(Zelda Zonk)。
   毫无疑问，在她生前，媒体在制片公司的压力下创造了一个快乐、明丽的女性形象，让她看起来像一个懵懂天真的金发女郞。我们不免联想到也在《绅士爱美人》、《如何嫁给百富翁》、《七年之痒》这几部影片中的形象。这个人为的形象不欢迎任何不和谐音。忧郁的玛丽莲·梦露没有立足之地。偶像不应该有任何负面情绪。
   但是，像所有的硬币一样，偶像也有两面。一面是阳光的，通透的，是招贴画女郞或惹火的金发美女。另一面属于月夜，一个追求完美的年轻女人，在追寻绝对的过程中，一次次对生命失望(事业，友谊，爱情)。“我觉得在我身上快乐的一面，也有忧伤的一面”，她在一次采访时说。
   她的朋友马龙·白兰度准确地表达了听到她死讯时的惊愕，“所有人都停下工作。你可以在所有人脸上看到同一种表情，同一个想法：‘一个女人，有成功、荣誉、青春、金钱、美貌……她怎么可能自杀？’没有人能够理解。因为这些东西是所有人的梦想，没有人会相信生命对玛丽莲·梦露不重要，或者说她的生命在别处。”
   偶像留下了成千上万张照片。她的形象被用于不同的场合。但是，这里开启了一个新的世界，展现出令人难以置信的真诚和令人震惊的清晰。一个人们小认识的全新的梦露。
   根据她的遗嘱，1962年去世后，她的私人物品由李·斯特拉斯伯格(Lee Strasberg)保管。后者于1982年去世，他的遗孀安娜·斯特拉斯伯格接管所有的遗物。多年以后，她在清理物品的时候，无意中发现满满两盒梦露的手稿。她有些茫然，便去征求斯坦利·布什塔尔(Stanley Buththal)的意见，从1980年以来，他一直是这家人的朋友。一年之后，在巴黎国际当代艺术市场开幕式前夕的晚宴上，斯坦利和出版人贝尔纳·柯芒(Bernard Comment)谈到这些手稿并询问他的看法。
   这本书的历险记就这样开始了。
   书中的文字尽可能根据时间顺序编排。在收录结集的过程中，印刷成红色的词语意味着经过编辑的修改，有时候只是简单地改正拼写错误，有时候补充词汇以使意思完整。有些片段位置凌乱。成文时自然需要重新安排顺序，可以视为某种诠释：这些都以红色的箭头标出(黑色的箭头是梦露自己所画)。
   不排除在未来几年或几十年里，会出现其他的梦露的手稿。也许，她写过的东西远远多于本书的内容。但是，这是目前可以找到的全部手稿——演员笔记除外，其内容足以独立结集。无论如何，这些文字为我们揭示了这个年轻女人其他的方面，她并不满足于表像的游戏，追寻事情和生命的真相。
   只有不熟悉她照片的人才会惊讶于这位好莱坞巨星对文学的浓厚兴趣，这不仅仅体现在本书的照片上。(更何况，同时代的哪一位女星留下过那么多手捧书本的照片？)在1960年接受法国记者乔治·贝尔蒙(Georges Belmont)采访之际，梦露谈到她最初从影的经历，“在电影的首映式、记者招待会和酒会上从来没有我的身影。很简单：我在学校上课！我一直没能完成学业，后来我进了洛杉矶大学。晚上听课。白天就在剧组演些小角色赚生活费。我听文学史和美国历卡尔·史，读了很多名著。”她的书柜有四百多册藏书，经典名著(弥尔顿，陀思妥耶夫斯基，惠特曼)和当代作家的作品(海明威，贝克特，杰克·凯鲁亚克)都有。
   后来，阿瑟·米勒也发挥了一定的影响，尤其是他推荐的桑德堡(Carl Sandburg)的六卷本林肯传记让她爱不释手。但是，在认识米勒以前，在1952年，她就已经开始读詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》。我们知道梦露给了许多画家创作的灵感(达利，德库宁，沃霍尔)。她本人对绘画也同样充满兴趣，文艺复兴时期的意大利绘画(波提切利)，戈雅的作品，尤其是表现魔鬼的系列(“我很理解他，我们做过同样的梦，我从童年开始就做这样的梦。”)，德加的舞女让她满眼惊喜，还有罗丹，她曾在大都会博物馆驻足欣赏上帝手中的人形怪物。
   这些片段展示了一个有修养并不断自我丰富的梦露，她好奇，渴望理解(他人，世界，命运)和被理解。她用笔记记录下她的感情，思想和疑问。
   有人会对其中的拼写错误表示惊讶，有些甚至难以发音。但是我们记得马塞尔·普鲁斯特(她在拍摄《爱巢》时阅读的作家)承认他对“拼写错误”给予极大的宽容，在一封信中，他甚至写过这样一句既意外又美丽的句子，“所有的拼写错误都是欲望的表达”……
   今天公开的这些材料是一笔宝贵的财富。安娜·斯特拉斯伯格和她的儿子亚当、火卫将它们公诸于众，在本书的筹划过程中，他们只关注梦露的形象，想借这个契机让人们发现她不为人知的一面，没有任何商业的要求，只考虑文学性和艺术性。自始至终，我们怀着同样的愿望，幻想着出版一本能够让作者也满意的书。梦露曾经对一位记者表示，“李也许是继阿瑟之后，对我的生活改变得最多的人。这是我喜爱去演员工作室的原因。”也许，李·斯特拉斯伯格比其他人更能猜懂那个真实的她。
   这里完全看不见死亡的阴影，梦露甚至规划好她遥远的未来。计划中，她希望能够扮演莎士比亚笔下所有的女性，从朱丽叶到麦克自夫人。她同样坚持再次成立自己的制片公司的想法，这一次，与马龙·白兰度合作。
   有些文字会引起猜测和评论。但是，这些从未发表过的文字不猥亵，不庸俗。它们是静谧的私密空间，是令人震惊的灵魂记录。它丝毫无损梦露的神秘，反而只会增添它的质感。她是令人无法捕捉的星辰，带着强大的磁场，微微靠近便让一切失去方向。即使在今天，她依然是世界上最美的女人之一，依然是永不过时的参照。数不清的女星和流行歌星模仿她，把她当成绝对的模特，希望像她一样演出，希望拥有和她一样的嗓音。有许多献给她的歌曲。埃尔顿·约翰(Elton John)和博尼·托平(Bernie Taupin)这一首十分有名：
   再见了。诺玛·琼……
   挣不脱的孤独
   是你最难演出的角色
   好莱坞创造巨星
   痛苦是你付出的代价
   甚至在你离去的时候
   媒体也不愿放过你
   所有杂志如出一辙
   玛丽莲死的时候赤身裸体。
   在她的文字中，她比任何时候都鲜活。
   斯坦利·布什塔尔
   贝尔纳·柯芒

《玛丽莲·梦露私密手稿》

如果这是一场电影，那么在倒叙中，人们或许会看到一个名叫诺玛‘琼的小女孩儿。她面庞甜美，眼睛清澈明亮，穿着紧身衣，肩上有两只透明的翅膀。仿若从彼得·潘的世界中走出来的小人物。走在很高、很高的紧绷的绳索上，就像一个杂技演员，双臂张开，摇摇晃晃地向前移动。她似乎对自己很有信心，就像一个无意识的梦游者。但，她并不是在梦里，而是醒着的；镜头拉近：奇怪，这不是钢索，竟是一条正在空中危险地摇摆着的蚕丝线。一根如此纤弱的蚕丝如何禁得住一个小女孩儿凭空行走呢？小女孩儿向下看，朝下面的万丈深渊望去……
   那里，有一处极为简陋的小房子，被神秘的电影导演揭开了房顶，感觉就像房地产公司的格子间。我们看到，房子里有一个女人，神情绝望，穿着家居服。床上凌乱不堪，床头柜上放了一瓶烈酒。女人身旁还有一个水手，他粗鄙地笑着，但是，我们却听不到任何笑声；水手还把手伸向了小女孩儿，要抓住她。他有一双畸形的长臂，而且，还在一直伸展着，直到触碰到了小女孩儿的脚。但是，小女孩儿毫不畏惧地继续向前移动，看着绳索的那一头，那是一面纽约某座摩天大楼的墙壁；此时，她把手臂伸出，趴靠在空中，就像趴在一个阳台上。在这深渊的底部，在一条车来车往的马路的人行道上，有一群人，以各种手势、动作乞求她，呼喊她，把手伸向了她。人群中伸出的所有手臂，都畸形地伸展开，越来越长，直到触碰到女孩儿的脚丫。他们喜欢她，呼喊着她，召唤着她。但是我们只能看到一些张开的嘴巴，因为这是一部黑白的无声电影。
   那，女孩儿从哪里下来？
   此刻，电影里突然传出一个画外音。是小女孩儿发出来的，但她并未张开嘴巴：声音甜美并带有一点鼻音，成熟却未脱稚气，就像在乞求生活来引导她的步伐：
   生活
   你在我心中有两个模样，
   常常。
   我就停在那里。垂悬向下
   像风中的蜘蛛网般坚韧：
   但更多的时候，我在冰冷闪亮的白霜里，
   散发出珍珠般的光芒，
   拥有着斑斓的色彩，
   就像我见过的一幅画。
   啊，生活，你被扰得一团糟。
   画外音朗诵的是玛丽莲·梦露的一首诗。到这里，再也不是倒叙。而是未来掠影。这不再是一部电影，而是真实的生活，我们身处其中，就在这部书中。这本书后验地向我们揭示了一个聪慧的、充满艺术气质的人物，是我们大多数人所无法想象的，甚至那些传记作家和最为细心的评注家们也不曾想见。本书所收集的资料向我们揭示了一个别样的梦露，与往日她银幕上的形象不尽相同：除了休斯顿和哈撒韦等大导演根据梦露本身的特质打造的复杂角色外，她在银幕中占上风的形象，往往是一个金发碧眼且必须纯洁无瑕的尤物；或者，要具备聪慧的特质，但这种聪慧又不会干扰男人的智慧；梦露是一个迷人的女人，银幕里的她，也是风情万种的，生来就有吸引男人的魅力——她是每个男人梦寐以求的女人，尤其“当妻子不在家时”。
   这本书，表现的是月亮女神的另一张面孔，但是，并没有抹杀梦露在电影屏幕上的女神形象。这是上天赐予梦露的神奇外衣，还赐予了她富于活力的灵魂。梦露的身体，在她生命的某些时刻，好像拎了个手提箱。她的身体里装载了一个智者和一个诗人的灵魂，这一点，谁都没有想到。如果梦露没有这样使她蜚声银幕的天使般的美貌，而只是一个相貌平凡的女人，她的故事又会是什么样呢？也许会在她活着的时候就出版了现今我们读到的这本书，可能就像两尔维娅·普拉斯那样自杀了。或许，也和西尔维娅·普拉斯自杀的原因如出一辙：因为她太聪明，太敏感了；那些太过于聪明和太过于敏感的人们往往比那些不那么聪明，稍有些迟钝的人承受着更多的痛苦，并且更倾向于自杀(这一观点得到了心理医生和统计数据的支持)。如果那些人不那么敏感，也不太聪明，就倾向于伤害别人，而那些过于聪明和敏感的人则倾向于伤害自己：这些太过于聪明和敏感的人，认识到了生活为我们作出选择或者允许我们作出选择的复杂性中所携带的大最风险，也意识到了我们存在的多重性，不仅仅是双重的，还是三重的，四重的，有一种存在的可能。
   那些感受到了，并理解到了太多东两的人们所面临的巨大问题就是：我们也许可以是很多重的存在，但是生命是唯一的。它只允许我们有一种存在，就是他人眼中我们的样子。P7-9

《文史参考》2012年第15期

 文学，嗑药，祼体

一个双子座女孩

的私密爱好

本刊记者 | 李响

    生活/我在你延伸的两个方向/有时低垂/但坚韧如风中蛛网/更多时候，我存在于冰冷闪亮的霜华/散发珠光/拥有斑斓色彩/就像我在画中所见/啊，生活/他们欺骗了你

                                                                   ——梦露的诗

  她看上去纯真得近乎白痴，但她把所有业余时间都用来读书；她活力四射，其实都靠药撑着；她厌恶别人把她当作性感花瓶而忽略她的演技，但她无论人前人后，都喜欢裸露身体。

   “我是双子座，我有两面性，杰克和海德合二为一。”梦露经常这样解读自己。在小说《化身博士》里，医学博士杰克喝下一种药水，夜晚化身罪犯海德。后来，“杰克和海德”就成了心理学中双重人格的代名词。

读书写诗，逃离自卑

 我清楚地知道自己不是天才，这就像我穿着廉价的外衣，但我是多么想要学习、改变和提高自己。

   梦露生前留下许多读书的照片，现在这些照片被越来越频繁地公之于众，引发阵阵惊呼：梦露也读书？当年好莱坞把她打造成彻头彻尾的白痴美人，这些年，她又被“正名”为“才女”。

  梦露童年不幸，没有机会接受良好教育。从进军好莱坞那一天开始，她就知道必须努力学习知识，否则光凭相貌永远成不了明星。她从通俗小说入手，接着读济慈、雪莱的诗歌。

   和同龄的女孩子一样，梦露迷信星座分析，经常拜访占卜师和巫师。有一次她从占卜师那里得知，自己所在的双子座代表智慧，爱默生、维多利亚女王、惠特曼都和她是一个星座。她仿佛获得了一些超自然的力量，更加迷恋读书。

   朋友们一开始都觉得这个漂亮女孩只是附庸风雅，后来发现她真的在专心致志地读沃尔夫的《天使望故乡》，即使在饭店吃饭的时候，桌上都放着《追忆似水年华》。她甚至读乔伊斯的《尤利西斯》这样艰涩的作品。作为摄影模特，梦露想了解人体构造，便找了《人体解剖学》来研读，每天摆在床头，上面画满红线，还写读书笔记。

    自学不能满足梦露的求知欲。1951年，刚刚在《彗星美人》中小露了把脸的梦露，去弗吉利亚大学选修了“文学和艺术欣赏”的成人课程，方向是文艺复兴时期的作品。在这期间，她爱上波提切利和罗丹的油画雕塑。她的确是去学习而不是作秀的，在班上穿着朴素，很少说话，同学们都不知道她是演电影的。

    梦露爱与诗人和作家交朋友，诺曼·罗斯顿就是其中之一。他们初次见面时，梦露拿走了他写给女儿的诗集。几天后，她寄给罗斯顿一封感谢信：“我再一次地非常感谢您的诗集——我星期天躺在床上看了整整一个下午，它让我很感动。我过去想，如果我要一个孩子的话，那我就要个儿子，可是当我读了您专为您女儿写的诗后，我才发现自己更喜欢的是个小姑娘。”

   与罗斯顿交往过程中，梦露也写了许多诗，不过只寄给罗斯顿看，其他人对此不感兴趣，梦露也不想张扬。美国作家诺曼·梅勒一针见血地说：“为了苟延残喘，她应该更世故，至少更现实一些。但是她没有，她是一位站在街角的诗人，试图向路人吟诵自己的诗句，而路人只想扒光她的衣服。”

梦露如饥似渴地读书，与她的恋爱也有很大关系。她自信外表能打动很多男人，但她又害怕头脑被男人轻视。梦露曾说过，她最烦国会议员和钢铁大亨，这种人追她，她会躲得远远的。她欣赏有学识的男人，阿瑟·米勒就是最典型的一个。1951年，梦露和米勒第一次一起散步，去的地方是书店，因为梦露想买米勒的《推销员之死》来读。米勒听说她喜欢读诗，就给她推荐了弗洛斯特和卡明斯。米勒在回忆录中写道：“当玛丽莲吟诵卡明斯的诗句‘这是春天’时，脸上掠过一丝纯洁无邪的茫然。她能毫不费力地理解风格化的语言，她对这部具有独特风格的作品简洁明了的反应，为我俩之间拴上了一条无形的丝线。‘这是春天！’她一路上不停地重复这一句，她大笑不已，仿佛获得了一份意外的礼物，卡明斯的作品让她那么高兴。”

    梦露拍了大量读书的照片，这在同期好莱坞女星中是非常罕见的。“阅读中的梦露”是她想展示给别人的形象，也是符合她自己期望的形象。读书可以消除她的不安和自卑，解答她的困惑，填补她的空虚，帮她汲取知识，使她获得尊重和肯定……梦露对书和文学的热爱和追求是真诚的，但评价她为才女恐怕还是矫枉过正。梦露没有留下什么完整通顺的文章，通信和随笔中充斥着拼写错误。但是对此，她却有一句聪明得令人赞叹的解释：所有的拼写错误都是欲望的表达。

安眠止痛，难以自拔

   没错，我就需要这么多药。我需要睡觉。所以，答案是需要。伯尼斯，答案是需要！

                                                ——1961年7月梦露对同母异父的姐姐伯尼斯说

    在二十世纪五十年代的好莱坞，明星嗑药是公开的秘密，制片方默许甚至鼓励医生给明星开一些促进兴奋和安眠的药方，以便把人当机器使，连续拍二十个小时不知疲倦，短暂休息时又能倒头就睡。但像梦露这样嗜药如命的明星比较少见，连医生都怕了她，她的需求量太惊人。数不清有多少次，梦露因服药过量而昏迷，幸亏被及时救醒。直到1962年8月5日那一次，她被发现的时候，一切都迟了。

    也许是从小没有培养出良好的体质，梦露十几岁时就严重痛经，进军好莱坞之后，流产、精神压力和不规律的生活又使症状加剧。去往片场的路上，梦露会突然要求停车，车子还没停稳她就跳下来，痛得抱头蹲在地上。

     她化妆间的抽屉里塞满了止痛片，各类止痛片都容易让人产生药物依赖。不久，梦露的处方中又多了安眠类药品。她有严重的睡眠障碍，只要她住过的房间，必然挂着深色厚重窗帘，以免任何一丝光线照进来。演完《尼亚加拉》后，梦露的演技终于获得了评论家的一些肯定，她以加倍努力投入到《绅士爱美人》中。拍摄期间，她刚刚流产，留下子宫抽搐的毛病，经常出血，不得不在身上喷昂贵的香水遮掩。疼痛折磨得她睡不着觉，医生给她开了止痛的可待因和安眠的宁比泰，这些药片支撑着她完成表演。/图：梦露死亡现场留下的安眠药瓶子

    她还沾上了在好莱坞明星中非常流行的美菲德林、巴比妥酸，前者使人亢奋，后者催眠。梦露深陷其中，有时会花上几个小时潜心研究《医药指南》。她了解市场上所有的巴比妥酸和止痛药，如数家珍。与克拉克·盖博合作拍摄《不合时宜的人》期间，梦露需要空运药物到拍摄地的沙漠中供她注射——口服药物对她来说已经作用不大。她把这称为“注射维生素”。导演约翰·休斯顿见此情景断言：“她完了。”

    梦露去世前两个月，有一次朋友发现她在包里翻了半天，翻出一枚胸针，然后打开一个药瓶，拿出一粒胶囊，用胸针刺破，倒进嘴里。“这样进入血液更快些。”她说。朋友惊得要晕过去，梦露轻描淡写地说：“没事儿，我知道我在干什么。”

    1962年2月，梦露去墨西哥进行了一次私人访问。启程之前的几天，她听说了阿瑟·米勒再婚的消息，伤心之下服药昏迷。在墨西哥，梦露参观了一所孤儿院，她非常喜欢孩子，当场签了张一千美元的捐赠支票，然后立刻撕毁，改签一万美元。和孩子们度过的一天非常愉快，当天晚上，梦露竟然没服安眠药就睡着了，这是多年来唯一的一次自然入睡。梦露本想在孤儿院领养一个孩子，但还是放弃了。她的身体状况太糟糕，回美国那一天，她甚至爬不动飞机的舷梯，只好被人背上去。

1952年，电影《夜阑人未静》上映后，梦露收到很多粉丝的来信

赤身裸体，欲望纯真

   还是很小的时候，我在教堂里做礼拜。听着乐队的演奏和礼拜的圣歌，我觉得自己几乎坐不下去了，我突然间有了一种脱掉衣服的欲望，我想不顾一切地、一丝不挂地裸露在上帝和所有旁观者面前。

“睡觉时，我只穿香奈儿五号。”这句名气很大的广告词，从梦露口中说出来，也算所言非虚。睡觉时，梦露的确不穿衣服，不过香奈儿五号只是她二十多瓶香水中的一种而已。以她名字命名的梦露内衣是很受女性青睐的高档品牌，但梦露生前能不穿内衣就不穿。她还很少佩戴首饰。发型师解释说：“她从来不戴首饰，是因为她不想人们把停在她身上的目光转移。”

    事实上，在家醒着的时候，梦露也基本全裸。熟悉她的人都知道她有“裸露欲”。白天，她腼腆，不太爱说话，到了晚上就像换了一个人，喜欢拿着酒杯，喝得酩酊大醉后，脱了衣服来回走。梦露说过，自己反复做一个相同的梦：她走进教堂，赤裸的身体上只套了一件带裙环的裙子，人们都躺在地上仰视，她像个希腊女神一样从他们身上走过。

    她亲密的朋友罗伯特·斯莱特泽对她进行了这样的精神分析：梦露喜欢裸体，不是想诱惑什么人，而是她需要别人对她的注意、关怀，以及爱慕。

1961年，濒临绝境的梦露住在他的表演导师李·斯特拉斯伯格家中，李与梦露的关系一直像父女一样，梦露非常信任和依赖他。李的女儿回忆，有一天半夜她去厨房倒牛奶，发现梦露半裸着趴在客厅地板上，向李·斯特拉斯伯格的房间爬去，她显然刚服过药，意识不太清醒。李·斯特拉斯伯格出来，把梦露搀回她自己的房间，抱着她，轻声唱着以前唱给自己女儿的催眠曲：“睡吧，小宝宝，梦里有天使……”  

  梦露极度反感所有编剧、导演都把她当“银幕春药”，但是在电影中，梦露会不自觉地期望呈现身体。研究梦露历史的学者查尔斯·卡塞洛认为，“这就是妄想分裂症的表现，对自己持有相互矛盾的想法。一方面准备着甚至迫不及待地想转入严肃角色中来，另一方面意识到人们还是期待她那么做。”

  拍摄《不合时宜的人》时，有一场戏，克拉克·盖博半夜用热吻叫醒梦露。梦露突发奇想，一下子坐起来，让被单滑落，露出丰满的胸部。导演约翰·休斯顿没有喊停，让玛丽莲顺其自然拍一场，但是最后他把这个暴露镜头剪掉了。梦露以为是电影审查委员会作梗，建议导演留下这段镜头与审查委员会对抗。休斯顿刻薄地表达了对她裸体的看法：“我以前早就见过了。”

  1962年，拍摄《濒临崩溃》的时候，梦露已经三十六岁。好莱坞新星层出不穷，比她年轻六岁的伊丽莎白·泰勒正当盛年，片酬暴涨至梦露的十倍。也许是意识到青春易逝，梦露主动要求拍摄裸体镜头和照片。梦露看着照片，把她认为不性感的剪掉，但剩下的照片也没让她特别开心。她忧郁地对摄影师说：“我为什么好，这就是全部吗？我希望，我可以证明，即使不露屁股，我也可以很有名。”这些都成为她生命最后的影像，电影没有拍完，她就去世了。

  1962年8月5日凌晨3点，梦露的心理医生格林森大夫发现梦露伏在床上，双肩裸露在外面——是的，按照她一直以来的习惯，她赤裸着“睡着”了，洁净如初生。

  梦露去世后，有许多歌手为她写歌，其中，英国乐坛常青树艾尔顿·约翰和博尼·托平1973年创作的《风中之烛》非常有名：

   我总认为你的一生是风中之烛/不知道有谁能够让你倚靠……你扮演了最艰难的角色/好莱坞创造巨星/痛苦的代价由你付出/即便你离开人世/媒体也对你毫不留情/所有报纸如出一辙/玛丽莲死时一丝不挂。

图：gettyimages/1955年3月，梦露在纽约大使饭店的阳台抽烟