大橘是只常来我家院子里逛的野猫，初见大橘是个意外，居家抗疫这段时间作息不是很规律，特别是春节过后那几天，简直感觉是世界末日，常常夜半难眠，甚至是梦中惊起。记得那是一个雨夹雪的夜晚，我又是辗转反侧不能入睡，于是打开床头灯走到窗前，不知道是想看下雪还是想看黑夜，就这样我随手拉开了窗帘：

没想到窗台上蹲着一只猫！它正瞪着那闪闪发光的圆眼睛盯着我！

妈呀！

毫无思想防备的我惊吓得大叫起来！

先生惊起：咋得了？

猫，一只猫！

噢，它应该是过来蹭暖气的吧，咱家暖气正好在窗户下面，这雨夹雪的，猫也冷啊，让它趴会儿吧。

仓皇之中我赶快拉上窗帘，至于这只猫长啥样，我一点也不记得，因为除了那双闪闪发光的圆眼睛，我啥也没看清，当然，所有的猫眼睛也都是一样的圆。

就这样，大橘在那个雨夹雪的夜里猝不及防地进入了我的视野。我一直是个不喜欢宠物的人，这跟我妈的教育有关，孩子小的是时候，曾经有朋友推荐可以养个宠物玩玩儿，被我妈直截了当地回绝：这个家里只养人。想想也是，我们这个上有老下有小的四世同堂大家庭一直就很忙，养人的事都忙不过来，哪里顾得上养猫狗这些宠物啊，更何况它们还可能带来各种病毒。于是，家里从来都没有养过宠物，也很少逗别人家的宠物，因为真心不喜欢。

那个雨夹雪的晚上看到大橘，我一样是不喜欢，甚至是讨厌，这个家伙吓着我了。但是先生的话让我没有狠心撵走它，因为真的很冷，我在开着暖气的屋里都冷，更别说它毫无遮挡在外面了……

之后我也基本就忘了这事，因为开始忙碌地准备在线教学、录制慕课还有各种文章的写作和学生论文的修改，居家抗疫的生活似乎比平时去单位还紧张，心情也开始逐渐恢复，天气也逐渐好转起来，阳光出来暖洋洋的，人就很想出去，可是除了院子哪里也不能去，于是就开始光顾那个平时一年我也不怎么去的小院子，这个从我搬进来就安放了的藤编摇椅竟然还在，尽管遮阳布没了，但是摇椅貌似还安然无恙，我清理一下就坐了上去：

咔嚓，摇椅的腿儿断了！

真尴尬！不知道是这我长胖了还是摇椅年久失修，反正我坐上去那一刹那这样诡异的事情就发生了，坐在地上的我，拍着屁股准备起来的时候正好看到了冬青树丛下躲了一只猫！看着我这么大的动静，它竟然没有被吓跑，反而是直勾勾地瞪着圆眼睛看我，这不是雨夜里蹲在我窗台上的那只猫吗？原来它一直就在我家蹲守啊！好吧，我这丑事都被你看见了，真是巧合啊。

于是拿了把锤子把摇椅另外一边的腿儿也敲断搞好平衡，我这一通大动静也把全家人都招出来了，先生帮忙敲椅子腿，孩子帮忙清理，搞定以后孩子就和我一起坐在摇椅上享受午后阳光：真没想到这摇椅还能用，当然，哈哈，想起刚才我把摇椅坐断的场景，大家就大笑起来！没想到，此时，那只猫也来参与了，它翘着尾巴，迈着猫步，竟然从冬青下面出来了，一步一步试着朝着我俩走过来！我小孩是第一次见到它：真可爱！

这时候我也才来得及仔细打量这只猫，它的背上是虎皮一般的金黄色花纹，肚子上的毛却是洁白如雪，身型健美，猫步优雅，而且瞪着圆圆的眼睛从容而来，真是一只漂亮的精灵！

孩子忍不住跳下去逗它，它也很配合，在草地上躺下来，开始表演打滚撒娇，俨然听得懂人话、懂得如何讨人欢心，孩子高兴得不得了：

妈，看它多可爱啊，咱们就叫它大橘吧！以后咱家就多一个橘宝啦！

就这样，这只野猫就有了一个好听的名字：大橘！

以后每次我到院子里晒太阳就能看到大橘在附近游荡，我在摇椅上坐下来看书，它就安静地躺在旁边的草地上、冬青丛下小憩、挠痒痒，我们做到了相安无事，偶尔也会相视一笑，不过我是从来不逗猫的，始终保持一定的距离，但是这时候我已经不讨厌它，反而觉得它很懂事像是知道你想什么一样，很多时候它真的表现让人很吃惊。

比如说，我家小孩只要一叫“大橘”，原本窝在那里安安静静睡觉的它，立马就精神抖擞起来了，不是到草地上打滚撒娇就是开始摆弄各种姿势跟孩子玩，搞得孩子很开心，会拿来各种好吃的给它，但是大橘真的很挑剔，几乎都不吃！真不知道它靠什么活着！

再比如有一次我和先生在小区里散步，看到前面有只猫跳着在那里抓什么东西，身形十分优美，走近一看是大橘，先生叫“大橘”，它竟然知道是叫它，立马十分熟络地跟我先生互动起来，那一刻我有种奇异的感觉，就是猫竟然也懂得：有朋自远方来不亦乐乎！

当然也有伤心的时候，最近天气越来越热，我在家里办公就把客厅的玻璃门打开，把沙门拉上，让新鲜空气进来，大橘就常常窝在门口的草地上，有一次甚至在趴在沙门上看我在里面敲电脑，它很乖，就那样静静地趴着往里看也不吱声，其实我知道它是在等我、看我的态度，可是我却假装不知道，因为我心里有条线，那就是：家里坚决不养宠物，我不能把它放进门！就这样僵持了好久，等先生下来看到大橘，打开沙门到院子里去逗它、它开心地在草地上打滚撒娇才算结束。

后来我们家里讨论了一次，大家达成一致：不养宠物，尽管大橘这么可爱也不行，就像我们在南极看到的企鹅、鲸鱼、海豹等等生灵一样，动物只有在属于自己的环境里才能活出真实的自我和生命的精彩，与它们本该有的形态相比，那些被关在动物园里的动物就只是一个具有动物身形的人类的玩偶，对于动物本身而言早已失去了生命的精气神。所谓：猫有猫道，人有人道，这是自然界的规律，大家互相尊重，互相欣赏，保持一定的距离，不互相侵犯，不形成从属关系，才是最好最和谐的相处。

所以，我家大橘，现在还是每天中午和我一起晒太阳，偶尔相视一笑。那天看到大橘又在院子的草地上撒欢，我兴起写了首诗：

几日不见思大橘，有幸巡游到我家；

脚踏实地查新芽，仰望星空赏春花。

野地野跑野趣多，自由自在自然过；

互敬互爱互助乐，真心真意真生活！

与大自然和谐共处，从尊重每一个生命的独立自由开始！