晚上散步的时候大家聊起了《芳华》，纷纷感慨这滚滚时代洪流之下个人命运的渺小与无助，不知不觉就说到了《活着》，这部催人泪下的电影和更加让人不忍卒读的小说，纷纷为电影中那一代人的命运扼腕，我不禁潸然泪下，因为我想起了我的爷爷，一个旧中国成长起来的中国教书人历尽坎坷的一生。

爷爷是1920年初期出生的那一代人，没有办法选择，他出生在一个几代单传的封建地主家庭，幸运的是家里很富有，不幸的是他的父亲是一个在封建社会严重被惯坏了的独生子，满脑子的封建思想、男尊女卑：他虽然是几代单传的宝贝疙瘩，很幸运他第一个孩子就是个各方面都很优秀的男孩，很不巧的是我的爷爷是他的第二个孩子，而且这个孩子竟然在娘胎里的时候就被他蛮横不讲理的父亲打成了残疾：爷爷出生的时候就带着残疾，右手的五指是蜷曲的、伸不开。他的父亲把全部的希望都寄托在长子的身上，这个带有残疾的二儿子成了他的心头大患，因此爷爷很小就离开了家，因为家里没有他的位置，他只有自谋生路也想办法读书，虽然他手有残疾可是他人聪明善良又勤奋能吃苦，用左手写得一手好字，终于做了私塾的老师，这是解放前，他没有继承地主爸爸的财产也没有继承任何土地，全部靠自己的一只手开始自己的教书生涯。

经历了日本兵的入侵、国民党的内战，全家辗转流离，终于等到了革命成功、新中国成立，他也顺顺利利地继续做他的老师，可是好日子还没有开始几天，他就“作为地主家的儿子”被“运动”了！紧接着是文革，他又作为“黑五类、反革命”被“批斗”了！终于等到四人帮下台了，他又回到了讲台，80年代初的时候他被平反了，开始担任学校的校长，从教40年的纪念会上我还记得他带着大红花，满脸的幸福和快乐。可是，谁也没想到，87年夏天，他被查出患了癌症，而且是晚期了！这个消息象晴天霹雳一般击倒了我们全家，那时我正好是高二的暑假，我从小跟着爷爷在学校里长大，坐在爷爷的自行车后座上是我最大的幸福，可是，经历无数风雨的爷爷却一下子躺倒了，我们都不敢相信！几个月里爸爸带着他走遍了能够找到的治疗癌症的大小医院，最终还是没有留住爷爷的生命，爷爷于1988年1月8日在家里阖上了双眼，我清楚地记得他当时躺在床上，对着我说：“海霞，水开了，我听见水响了！”这是他跟我说的最后一句话，我亲爱的爷爷就这样在病魔的折磨下离开了我们，当时他只有65岁！

三十年过去了，回顾爷爷坎坷的一生，其实是一代中国教书人的命运缩影，从旧中国、新中国到改革开放，整整的60多年时间里，社会动荡不安、命运跌宕起伏，历经千辛万苦，却倒在了享受胜利果实的那个前夜。回想这些，令人嘘唏不已、感慨万千，一个人的命运其实就是一个民族和那个时代的缩影，像爷爷这样的人很多，一辈子默默无闻、兢兢业业地做着自己的工作，无论世事的变迁，他都坚守着作为一个教师的责任和良心。爷爷的学生很多，有成名也有很普通的，甚至有些生活很不如意，可是爷爷从来都是一视同仁，不管是何时的学生，只要见到他，都能够感到父亲一般的温暖。这么多年来我一直记得一件事，他的一个学生沦落到了走家串巷用爆米花机器给人“蹦爆米花”的境地，正好那一天他到了我家附近，爷爷下班回来的时候恰好路过看见他，立马把他请到家里吃饭，问他和家人的近况，我记得那个学生当时已经是一个成年人了，可是他那天在爷爷的面前大哭起来，一直聊到很晚才离开，后来爷爷还常常提到他。多年来，这一幕，一直留在我的心中，每每想起那个雨夜，那个流落在街头的学生，我的心中就会隐隐作痛，同时它也不断地激励和鞭策我去做一个合格的老师，全心全意去教育每一个学生、尽心尽力去爱护每一个学生、无怨无悔去帮助每一个学生！

人生就是这样，没有道理可讲，我们唯一能做的就是努力做好自己、顽强地活着！