碧血剑与界面技术

    碧血剑是很多武侠小说中的武林至宝，它是否真的存在呢？有些影视剧中，碧血剑是碧玉雕成。而略有一些材料科学常识的我不禁要问，这样的剑韧性很差，也无法加工成锋利的刃口，怎么能切金断玉、削铁如泥呢？难道真的是武林高手的内力使碧血剑发挥出了无比优良的性能？

    以上是来自理工科的疑问。在讨论那些问题之前，不妨先解决一下文科方面的问题----“碧血剑”因何得名？碧，通常认为是绿色或蓝绿色，那么，哪种生物的“血液”是这种颜色呢，海星好像是，毛毛虫勉强算(实质上是体液)，绿色植物都是，不过它们似乎与“碧血剑”没有什么关系吧。或许是剑的表面发出碧绿色的光，可以是玉石的，也可以是祖母绿的，也可以是表面淬了火或沾了毒——如果一定要把“碧”“血”二字联系起来，最荒谬的有时却最靠谱，沾了毒，血液一沾就变绿了！各种说法，无从考据，类似的兵器倒是不少，除了“碧血剑”以外，还有“碧血鸳鸯钺”、“碧血照丹心”之类的武林神兵，看来还是很通俗的词汇呢？

    这里，本人给出一种解释——“碧血剑”即“杀人不见血之剑”。由于剑身和剑刃经过特殊的表面处理，而形成了青绿色的氧化物膜， 大概是Fe、Mo、Cr、Ni之类的氧化物吧。重要的是，其界面疏水疏油，更不沾血红蛋白，只能零星沾染一些几乎物色的血青，所以看上去是“碧血”。

    如此说来，在冷兵器时代，人类掌握的界面技术，某些方面可能要比现代界面技术更专业，因为，人们的关注点毕竟改变了，没有人去在意一把剑锋利到什么程度。不过，感兴趣的学者倒是可以尝试研究一下金属氧化物的界面性能。