穿过云层，是怎样一种感觉？动画片中像棉花糖一样的柔软云朵，总是引人遐想翩翩。

但如果穿过的是一团狂暴的积雨云呢？上个世纪的一名飞行员，就有过这种特殊的经验。

一次事故，他被卷进万米高空的雷暴云中。在漫长的40分钟内，他也经历了爆炸性失压、极度低温、被冰雹狂砸、差点淹死在云里等各种恐怖体验。

但幸好，这位“骑过雷电的男人”活了下来，还顺便打破了两项纪录。

1959年的一个周日，我们的主角美国海军陆战队飞行员威廉·兰金（William Henry Rankin）正在进行一次的飞行训练。

按照原计划，他将驾驶一架“F-8十字军战士”战斗机完成任务。当时与他同行的，还有另一架F-8战机。

他们只需从北卡罗来纳州向北飞至马萨诸塞州的威茅斯海军航空站，然后再原路返回，任务就完成了。这种日常飞行，对他们来说已经是驾轻就熟。而且，这几天的天气都近乎完美，一片祥和宁静。

威廉·兰金（William Henry Rankin）

但唯一倒霉的，就是在弗吉尼亚南部大约1万到1.2万米的高空处可能会有雷暴云。这将挡住他们的去路。

不过，这也是再常见不过的天气现象了，问题不大。他们只需在撞上这团积雨云之前绕行，就万事大吉了。例如飞机可以爬升至雷暴云的上方飞行，就能安全地躲开这一拦路虎了。

经过一系列的飞行前系统和仪器检查后，两架战机就起飞了。来到弗吉尼亚时，兰金果然看到了那团的“黑暗、巨大且滚动着的雷暴云”。按照预期，两架战机也爬升到了13700米高的云层，并在14600米的高度稳定了下来。

F-8战机是美国海军第一架超音速舰载机

此时，兰金瞥了一眼手表，还差一点就到晚上6点了。但与此同时，他也从仪表盘中发现引擎有点不对劲。飞机先是掉落一些高度，之后再爬升回先前的飞行高度。

随即，兰金便听到了从引擎处传来的一声巨响，红色的“FIRE”警告灯马上亮起。而转速计的指针也迅速降至0——飞机完全熄火，失去了动力。

本来，兰金可以启动辅助动力涡轮机，这能帮助维护飞机的电气和液压控制系统。但屋漏偏逢连夜雨，驾驶仓内的控制杆竟然在他手中折断了。是的，就这么断掉了。

彻底失去动力的飞机，很可能会陷入无法控制的高速旋转状态。在这种情况下弹出驾驶舱，无异于自杀。所以现在，兰金只剩下最后一个选择，那就是趁飞机还未完全失控之前弹射出舱。

因为受过专业训练，兰金很果断地拉下了弹射把手，抛弃了故障的F-8战机。只是，在14000米的高空处无保护地弹射，也不过是一种更“复杂”的自杀方式罢了。

当时，他身上只穿戴着轻便的飞行服和简易的头盔。而且一出舱，他左手的手套就直接被强烈的气流扯掉了。

飞机舱内的温度大概是23℃。而海拔高度每升高1000米，温度就降6℃。当时的舱外温度，已低至零下-48℃。

他身上所有暴露在外的部位，脸、脖子、左手、手腕和脚踝都因极寒而剧烈疼痛。这是一种类似于被火烧的体感，他感觉自己就像被点着了一样。

人体在各个海拔高度能承受的极限

而温度低之余，14000米高空处的风速更是惊人，可谓刀刀入肉。所以说兰金的体感可比实际温度要低得多。很快，他的身体被冻僵，没有手套保护的左手更是彻底失去了知觉。

除了极寒，更可怕的还是爆炸性的减压。当周围环境压力急速下降，人就要遭殃。兰金的腹部迅速膨胀了好几倍，他低头一瞥感觉自己就像是怀胎了10个月。

另外，严重的减压症还使鲜血从他的五官喷涌而出。他明显地感受到自己的眼球快要掉出来，耳膜就要被撕裂，整个身子都在痉挛。

但越是在危急关头，兰金也表现出了惊人的求生欲。从弹射出舱后，他就一直强迫着自己保持神志的清醒。

尽管左手被冻僵，但他也一直尝试着控制右手，想要抓住那在风中飞舞的氧气面罩。

他知道，没有氧气面罩的5分钟供氧，人类在高空中很快就会窒息而亡。而抓到氧气面罩后，兰金才敢松一口气。现在，他就等着降落伞打开了。

二战时期的氧气面罩

一般来说，降落伞预计会在3000米高度自动打开。但兰金看了一下手表，时间早就过去4-5分钟。如果按照自由落体的速度，降落伞早该打开了。

尽管没有工具能准确测出到自己的下落速度，但理论来说，只需要几秒钟兰金的身体就能达到自由落体的极限速度，以每分钟3000米的速度下落。所以说，他的高度早就低于3000米了，但降落伞仍旧没有要打开的迹象。

这时兰金就有种不想的预感。周围灰蒙蒙的云层，让他什么都看不见，更别说是判断高度了。如果降落伞真的失灵了，他将毫无悬念地撞上地面，死无全尸。

一想到这，兰金就有一种想要手动打开降落伞的强烈冲动。但他还是忍住了，在这种恶劣的环境下，他还是选择了相信自动开伞器，而不是自己的预测。

而且，提前开伞比没有开伞的死法还要恐怖。被降落伞长时间地吊在高空中，低温、缺氧和减压的综合作用会让他在未碰到地面之前就暴毙。

就在兰金的一番心理挣扎时，降落伞终于打开了。

理论来说，降落伞打开后，便会以每分钟几百米的速度下降。这样算下来，大概10分钟后兰金就能重新拥抱大地了。

但是，从四周袭来的“冰雹”和震耳欲聋的雷电声，却让他想起了那团雷暴云。他这才想通，原来是强烈的上升气流，使他的下落速度降低了。这也是为什么这么久了降落伞还迟迟未打开的原因。

然而，往深处想他也觉察到了一个更让人绝望的事实。在雷暴中，气压通常会低于同一高度的其他地方。降落的自动开伞器，会通过传感器感知气压来控制开伞的。但从目前的情况看来，降落伞因未知原因，非但没有延迟了打开，反而是提前打开了。

开伞时，他离3000米的海拔高度还差得远。此时，背着展开降落伞的兰金，很可能还在接近万米高的雷暴云里。而他接下来面对的，才是真正的地狱。

这只巨大的怪物，肆意地拖拽着兰金的降落伞。兰金的身体，就是一个被人扔到洗衣机内的破布娃娃。冰雹、雨水、雷声、闪电不断地对兰金进行轮番攻击。

我们在地面上看到的闪电，都比雷声先行。但在雷暴云内，兰金看到的闪电和听到的雷声是完全同步的。因为距离太近，雷声震得他的牙齿和骨头都在打颤。

此外，兰金还要接受冰雹和雨水的连环攻击。冰雹砸在他的头盔上，不断地发出噼里啪啦的爆裂声。

而雷暴云里的雨，和我们在地面感受的雨也是完全两个概念。在雨水丰沛的雷暴云内，兰金时不时就会被一大团雨水包围住。如果不屏住呼吸，他很快就会因为呛水而死。

当时的兰金，就已经想象过这一诡异的死法。他的尸体最终回到了地面，尸检时却发现肺里全是水。一个人在天上被淹死，确实是闻所未闻见所未见。

但兰金还是熬到了最后。因为戴着头盔，他并还没被冰雹砸晕，仍保持着清醒的神志。最终，他落在一片树林里，降落伞被挂在了树梢上。

再看一眼手表，时间已经是6点40分了。因为降落伞的提前打开，兰金落地时间也从原来的10分钟变成了40分钟。这40分钟，便是历史上跳伞的最长降落时间。而兰金，也成了世界上第一位肉身穿越雷暴云的人类。

挣脱了降落伞后，顽强的兰金还走了很长一段路才找到了公路，寻得了帮助。被送往医院时，检查发现他的身体已出现了严重的内出血、骨折与冻伤。

坠机现场出现了一个大坑，但却几乎找不到坠毁飞机

在坠机后的一小时，救援人员就赶到了飞机坠毁的现场。

搜查人员发现了淹没在黑夜中的飞机残骸。尽管在猛烈的撞击下，飞机几乎人间蒸发，但关键证据还是被找到了。发动机驱动的燃油泵，表明飞机的涡轮确实被卡主。而这也证明了，兰金选择弹射出舱是最正确的做法。

被送往医院的兰金

可谓大难不死，必有后福。经过半个多月的修养，兰金就回到了工作岗位，并且活到了89岁的高寿。

William Rankin.Wikipedia

William H. Rankin.The Man Who Rode the Thunder .1960

"Rankin's F8U Crusader". Check-Six.com. July 17, 2015.