14世纪，一场浩劫席卷了欧洲，至少夺走了7500万条生命。这场笼罩在欧洲三个世纪的灾难，被称为黑死病。瘟疫最初特指黑死病，而如今，这个词语已经引申为大规模致死传染病的统称，至今令人心生畏惧。对于当时的欧洲而言，黑死病的成因是无法知晓的，天罚说、女巫说、恶魔说……各种病因的解释流传在欧洲，无论是哪种，都不是人类可以解决的，也催生了传说中的“黑死病医生”（鸟嘴医生）。中世纪的医术实在是太落后了，从5世纪开始几乎没有进步。“黑死病医生”之所以会戴这种夸张的面具，也是寄希望于吓走恶魔。他们的医疗手段，例如星象医学、希波克拉底的体液疗法，前者源自公元1世纪，后者来自公元前4世纪。也就是说，14世纪的欧洲，依旧在用近2000年前的医疗手段。
后来和托勒密的星象医学结合在了一起，共同组成了欧洲中世纪医学的基石。直到如今，仍有人相信希波克拉底的体液学说，尽管他已经有了两千五百年的历史。希波克拉底的体液说，实践在医学上，就是放血，催吐，验尿和灌肠，这四招几乎是中世纪医生必不可少的手段。放血疗法可以说是臭名昭著的。大名鼎鼎的华盛顿和牛顿时期的科学家伽桑狄，都是死于放血疗法。但是在医疗手段贫乏的中世纪，放血反而成为了医疗的主力手段。依托于希波克拉底和托勒1密的学说（星象医疗的基础建立在希波克拉底的体液说之上），放血在中世纪开始变得十分讲究。首先，医生会判断疾病的星象上升点，以及患者的黄道宫，然后结合行星的位置和性质，确定你的疾病要从哪里放血，放多少血。虽然星象医学代表着落后，但是它的理论基础和理论难度异常复杂，在中世纪，能够熟练掌握星象医学的医生，算得上是佼佼者。值得一提的是，放血在中世纪早期是一种非法行医的手段，那时的医生主要由僧侣担任，他们的医疗手段主要是星象医学和信心医学（即信教可治病）。僧侣不能自由处置患者的身体，因为人体是上帝造物的存在。在僧侣逐渐退出医学舞台后，放血疗法才不断发展为一项合法医疗手段。希波克拉底认为，人体内的疾病和毒素，可以通过呕吐和排便排出，因此大量的催吐剂和泻药，成为了欧洲的主流药物。中世纪欧洲人甚至服用黏土治疗黑死病，催吐剂和泻药导致了许多患者过度呕吐，食道破裂，吐血而死。一直到了17世纪，催吐和泻药仍然作为一种医疗手段。自从人类在8世纪发现了锑之后，锑也成为了一种催吐剂运用在医疗之中，作为一种毒性重金属，锑中毒让大量接受治疗的患者死于非命。灌肠疗法，这种疗法并不同于我们正常认识中的灌肠。欧洲人在学习阿拉伯医学之后（中世纪的西方，最发达的是“阿拉伯地区”）认识到了许多草药，但是他们治疗的方式，却和正常人的思维不太一样。中世纪的医生将草药熬成的汁水灌肠，而中世纪最受欢迎的灌肠工具又含有锑，会导致剧烈的头晕和呕吐，所以中世纪的医生灌肠时，经常出现下面灌，上面吐的情形，可以说是十分重口味了。“灌肠圈大佬”路易十三保持了一项纪录，一年灌肠二百多次，经常是饭前便后不洗手但要灌肠，还研究出了大量的灌肠秘方。英国国王查理二世，在灌肠疗法中过量使用锑和石灰水灌肠，用力过猛一命呜呼。
关于人类的手术史，最早的记录就在著名的《汉谟拉比法典》中。当时已经有对一套手术的规范要求，以及手术失败后对病人的赔偿，可是因为时代较早，那时的手术什么样我们难以得知。到了中世纪，人类已经开始了对手术的尝试，而最常出现的三种手术，一是痔疮，二是剖腹产，三是导尿管手术。中世纪的痔疮手术十分生猛，医生拿刀将痔疮迅速切除，然后拿烙铁将伤口烫平，完成止血和消毒，虽然过程很痛苦，但是这一手术算是中世纪成功率最高且最科学的手术了。直至今日，痔疮手术中用高频电刀电凝止血的逻辑依旧如此。真正可怕的是中世纪的剖腹产，相传剖腹产（Cesarean-section）源于凯撒大帝，因为他就剖腹产降生的。公元前七百年的古罗马曾经规定，接近足月生产的孕妇应用剖腹产生产。但是这种剖腹产基本只运用在已经死亡的孕妇身上，用来抢救腹中的婴儿。虽然这一事实不那么毛骨悚然，可是在中世纪，生孩子依旧是一个死亡率很高的事情。中世纪的助产士基本多由修女充当，又没有统一科学的助产方法，使用的方法也千奇百怪。例如鞭打孕妇，捆绑孕妇，如果胎儿的胎位不正，难以生产，就会使用铁质的钩子，将胎儿勾出来，这一过程中，大出血，撕裂，子宫破裂，感染等等情况。可以说，中世纪的妇女，几乎都是拿生命在生产。中世纪还有一种特别的导尿管手术。中世纪末期，梅毒伴随大航海时代出现。这对于当时的医疗水平和防疫水平而言，毫无疑问是一场灾难。大量欧洲男性因为梅毒感染损伤尿道而排尿困难，为了解决排尿的问题，医生会用金属的导管自尿道插入膀胱帮助排尿。这种直接插入的方式会带给病人极大的痛苦，而且还有感染的风险，说到金属导管，老朋友锑又出现了，场面不必多说，自行脑补。当然，中世纪的手术并不是充满了愚昧、无知和暴力，对于弓箭射伤，以及刀伤等伤口，中世纪医生依然总结出了一套可行的方法，用穿孔术给伤者的头骨钻孔，再将颅骨破碎的碎片取出，针对刀伤的烙铁技术，也可以在一定程度上解决伤口感染的问题。但总体而言，这些手术，都十分疼。麻醉剂在当时并没有出现，只能使用一些药物的汁水让病人中毒昏迷，但是这一方法的麻醉效果极其不稳定，经常会出现手术到一半病人醒来，或者是手术结束了，病人却没法醒来。
愚昧落后的中世纪医学，并不是完全不可取的，即便是最黑暗的时代，仍有一线曙光照亮了那个乌云密布的神学统治。9世纪中叶，在意大利的萨勒诺，萨勒诺医学校成立了。萨勒诺医学校由谁成立无法考证，但是萨勒诺医学校在11世纪得到了迅速的发展，并为以后文艺复兴后的医学革命奠定了基础。萨勒诺医学校抛弃了宗教医学的桎梏，并且推动了女医师进入到医疗领域，确立了解剖为基础的医学研究，更重要的是，萨勒诺医学院，确立了五年制的医学教育，一直沿用至今。在中世纪末期，帕拉塞尔苏斯的出现，又为医学的未来，指明了方向。传说帕拉塞尔苏斯拥有“贤者之石”，并制造了传说中的人造人“霍尔蒙克斯”，而这些都是大名鼎鼎的漫画作品《钢之炼金术师》设定的原型。帕拉塞尔苏斯最大的成果，是确立了化学医学。他将化学的概念引入到了医学，发现了乙醚的作用（存疑），并用鸦片制作了较为稳定的止痛剂……帕拉塞尔苏斯是欧洲医学革命的开创者，照亮了中世纪最后的“至暗时刻”。中世纪，作为持续了一千年的黑暗时期，其中的愚昧和无知，是我们难以想象的，即便是聚焦到医学领域，文中提到的，也仅仅是中世纪黑暗历史的冰山一角，但我们不可否认的是，即便是最黑暗的时刻，依然有人为了那一缕不知何时到来的曙光而奋斗。
https://blog.sciencenet.cn/blog-2966991-1194588.html
上一篇：
为什么大多数蘑菇都会进化出致幻物质？下一篇：
日本人制造的史上最大矿难：先保中国矿，别管中国人
