尽管每个邪教宣扬的末日时间都不同，有的末日什么还能临时改期。 但末世论，确实能吸纳、控制民众“入教”，以及是推出“救世主”的强效武器。 例如世纪之交，就是邪教活动最猖獗、活跃之时，各个派别的邪教涌现。 而在众多末日邪教中，“天堂之门” （Heaven's Gate ）就是最特殊的一个了。 UFO、彗星、耶稣、世界末日、互联网、NIKE运动鞋、集体自杀、外星人绑架险...它包含的元素，诡异得让人咋舌。 1997年3月26日，警方就在美国圣地亚哥郊区的一栋豪宅内，就发现了39具尸体 。 这39具尸体，除了年龄和性别不同以外，其他特征都惊人地统一。
无论男女，所有人都留着同样的寸头和穿着统一的服装，均为黑色运动服和同款黑色NIKE运动鞋。 而每个死者的口袋中，都有5.75美元（5美元纸币和75美分硬币），并放有能证明自己身份的各种文件，如出生证明、护照、驾照等。 他们上身还披着一块紫色的布，手臂上别着同样的袖章，上面写着“天堂之门撤离小队” （Heaven's Gate Away Team）。 如果不是部分尸体已经开始发臭，警察可能还以为这是一个旅行团的。 是的，其实每张床边还安静地躺着一袋行李，看上起就像是在准备远行。 更让人惊讶的是，这39人的死相都是一模一样的，表情平和没有挣扎的痕迹。 经查证，他们都是就着酒精，服用了过量的苯巴比妥 （一种镇静剂）自杀的。 但担心没死透，每个人头顶还同时罩着一个塑料袋，想闷死自己。 当时，电脑屏幕上还闪烁着星际迷航风格的“红色警报”（red alert）这两个单词，说是彗星会把大家一起带走。 视频中，大家都没有表现出对死亡的恐惧，甚至洋溢着一种欢欣鼓舞的幸福感觉。 马歇尔·阿普尔怀特（Marshall Applewhite） 其实这场集体自杀，已经酝酿了30年，灵感来源于该邪教组织的创始人马歇尔·阿普尔怀特（Marshall Applewhite）。 受父亲的影响，他从小就很熟悉基督教和圣经，曾立志当一位牧师。 服过兵役，上过大学，正常结婚，育有两个孩子，随后在一所大学教授音乐知识。 当时他因为和一名男学生发生性关系，就被大学辞退了。 尽管他在另一所大学又找到了教职，并勇敢公布了自己同性恋的身份，但他依然感到不安。 1970年，阿普尔怀特便被诊断为抑郁症，并再次辞职。
1977年6月8日，在纽约的同性恋游行
只是她虽然缓解了阿普尔怀特的抑郁，但也把他带向了另一个极端。 邦妮•内特尔（Bonnie Nettles）是精神病院一名护士，曾照顾过阿普尔怀特，但她却对外星人、神秘主义、圣经预言等有着浓厚的兴趣。 因志同道合，两人相识后便变得无话不谈，一发不可收拾。 与阿普尔怀特混在一起后，内特尔便与丈夫离婚，也失去了对孩子的监护权。 于是，两个孤独的人也成了柏拉图式的灵魂伴侣（非两性关系）。 随后，他们便糅合了基督教 与外星人 的元素，成立了一个新教派。
两人的传教日常
从那时起，他们便不遗余力地传教，通过举行聚会，出版传教册子以及在报纸上刊登广告等各种途径传教，招揽教徒。 尽管传教不易，但他也仿佛重新找到了人生意识，不再抑郁了。 例如，阿普尔怀特在1974年因未归还出租车而获刑6个月。 当时，他们教派还不叫“天堂之门”，而是“人类个体蜕变”（Human Individual Metamorphosis，H.I.M.） 该教相信，在远古时外星人就曾到访过地球，并撒播下了所谓生命的种子。
外星人的接触，也直接影响着人类现代文明、技术、宗教的出现与发展。
这其实也就是所谓的“远古宇航员”论（Ancient astronauts）。
“远古宇航员”论认为这类壁画就是外星人来过的证据
但地球最终会赢来末日，并走向死亡，这又像是基督教末世论。 在预言中，世界末日降临之前，将会有一批宇宙飞船来接走那些获得“资格”的人类。 他们认为，教徒需要抛弃人类容器（肉身）以及各种欲望，才能进入更高层次的境界。 也只进入更高层级的境界，人类才有机会进入神的国度。
而阿尔普怀特和内特尔则自认是《圣经·新约》和《启示录》中预言的两位见证人。 所以他们经常自称“他和她”，甚至还自取了两个新名字Do 和Ti （这其实是两个音符“1”和“7”）。 他们两人是唯一能够与外星人交谈的人类，有点类似基督教中的耶稣，扮演着先知和救世主的角色。 而他们的任务，便是在末日前带领教徒离开地球，飞升入神的国度。
尽管诡异，但这种关于外星人的教派，在当时还是比较吃香的。 上个世纪，UFO和外星人劫持就成了热门题材，小说、电影和电视剧每天对美国人轮番轰炸。 此外，外星人概念甚至已经脱胎于科幻，成了现实阴谋论的重灾区。 那时，各种关于UFO和外星人的影像资料盛行，让人信以为真。 例如，1990年的一项民意调查显示，有14%的美国人都自诉曾亲眼目睹过UFO。 这可是相当肥沃的土壤和群众基础啊。 1947年的罗斯威尔不明飞行物事件，已被确认为核试验检测气球，但却引起了激起广泛的阴谋论 此外，在基督教盛行的美国，把外星人认作上帝也显得顺理成章了。 于是，人们把这类与外星人关联在一起的新式宗教，统称为“UFO宗教”。 这种充满神秘主义和科幻感的宗教，相对于传统的宗教还更容易被接受和喜爱。 不过，他们的教徒也时多时少，多的时候能达到几百人规模，少的时候也有几十人不离不弃。
这就不得不提及，他们该教派糅合的另一个观点——（极端的）禁欲主义了。 教义要求“彻底抛弃作为人的所有特征”，才到达更高层次。所以教徒们需要与社会以及家人彻底断绝关系，过着完全禁欲的生活。 他们会像家人一样生活在一起，不分性别留同款短发并穿着宽大的衣服。 而为了取消性别上的差异，阿普尔怀特和另外7名教徒还率先做了阉割手术。 1985年，邦妮死于癌症，阿尔普怀特就变成了天堂之门的唯一掌舵人。 对于邦妮的死，阿尔普怀特的解读是，她已经去了更高层次的文明了。 他认为邦妮的肉体消亡，但她仍在宇宙中指导着他与整个组织的工作。 而随着不断改革和进化，90年代初阿尔普怀特也为组织取了个新名字——天堂之门（Heaven’s Gate） 从此打开。
Heaven’s Gate时期的阿尔普怀特
当时互联网刚兴起，天堂之门就成了史 上最早通过互联网传教的邪教之一 。 于是，教徒中的电脑高手便打造了两个网站，一个用于传教，一个用来赚钱传教。 其中用于传教的网站，名字就叫作“Heaven’s Gate”。 网友可以在上面阅读到各种关于天堂之门的资料，教徒则会通过各种途径引流到该网站。
“Heaven’s Gate”网站上还放着教徒们飞升后的形象图，原型为内特尔
而另一个名为“Higher Source”的，则是一个互联网公司的网站，专门接商业单帮助一些企业设计网页，以赚取传教经费 。 外人只觉得这背后的是一群性格古怪的程序员和设计师。 而靠做网页赚来的钱和教徒的捐款，阿普尔怀特甚至在1996年10月租下了圣地亚哥的一栋近千平方的豪宅，大大地改善了生活水平。 要知道，在这之前的惨淡经营中，一众教徒还需要当服务员或干挖沟修渠等零活儿来赚取传教费。 浩浩荡荡的几十人，就只带着个人物品开始流浪，住过天桥底也睡过公园。 而在豪宅中，阿尔普怀特则在等待一个时机，带着教徒做着“登船准备”。 在住进豪宅前的一年前，两位天文学家就分别独立发现了一颗新的彗星。 而这颗彗星也以这两位天文学家的名字命名，被称为“海尔-波普”彗星 （Comet Hale-Bopp）。 “海尔-波普”彗星每3000年公转回归太阳一次，所以媒体也称其为“世纪末大彗星”。 预计，“海尔-波普”彗星会在1997年4月通过近日点，这也就是彗星达到最大亮度的时刻。 正是这颗慧星，让阿尔普怀特强烈地感受到了自己被传召。届时，“Ti”还会在彗星背后的飞船里迎接大家的到来。
“海尔-波普”彗星
那么要怎么登船呢？ 阿普尔怀特认为只有彻底抛弃肉身——也即是自杀才能搭上外星人的飞船。 他在首页发出了一个“红色警告”的闪烁告示，提醒着大家“天堂之门”要关闭了，请抓住最后的机会。 于是在1997年3月26日，便发生了文章开头的一幕，包括阿普尔怀特在内的39人集体自杀了。 阿普尔怀特和教徒们在吃完最后的晚餐后，便分三批人进行集体自杀。
他们用伏特加吞服苯巴比妥，并换上新运动服和新的Nike球鞋，套上塑料袋等待着死亡。（在这之后，Nike便禁售了该款鞋子，但这鞋在网上一度被炒到了十几万美元。）
等上一波人死透后，下一波人则用紫色的布盖在他们身上，再继续用同样的方式自杀。
可能认为去“神的国度”还需身份证明，他们甚至还带上了护照、驾照等。
这是因为之前就有教徒外出时因身无分文被警察搜身，所以这5美元是备着防身用的，而75美分是给大家用来打电话的。 他们每个人对金钱已经淡薄到极点，曾经该组织的账本上有一条收入标明的正是“在地上捡到的6美分”。 “这是你能想象到的最幸福的事”、“我们回家了”，淡定得让人毛骨悚然。 可能有的人会认为，这些人都是自愿自杀的，和其他邪教集体自杀不同。 因为其他邪教集体自杀一般都会有教徒被强迫的情况，他们面对死亡依然会恐惧，没法做到如此豁达。 所以在网络上，甚至还有人称天堂之门为最温和的邪教，甚至都不能称为邪教。 但无论暴戾还是温和，结果都是一样的，所有人都踏进了地狱。而表面看着美好，其实背后却全是操控的伎俩。
回过头看，其实天堂之门的禁欲主义已经到了近乎扭曲的程度。 他们首先切断了教徒与社会的枢纽，将所有人的人际关系都断掉，这是非常有利于精神控制的。 而这些赴死的人，全都是十几年都来未曾与家人甚至外界联系过，已经很难再融入社会了，对组织十分依赖。
而在组织里，教徒们还得遵守阿普尔怀特制定的严格且奇怪的规矩。 他们每个人都有一本厚厚的规章手册，清规戒律就达到变态的一千多条。 例如，早上7:22分大家统一服用维生素、剪寸头、穿同款宽大衣服、留同款胡子等。 就连挤牙膏的形状和长度、食物的排盘和大小形状、食物的烹饪方式和火候等，都被安排得明明白白，完全就是强迫症晚期。 但这些无意义而有严格的规矩，却无不在培养着教徒们的服从性。
有时候，阿普尔怀特还会实行所谓的“墓地时间”。在很长一段时间，教徒们是不得与彼此交流说话的。
尽管核心成员已经被彗星带走了，但“Heaven's Gate”的大门其实仍然敞开。
一切归于平静后，天堂之门的残党们还在维护着阿普尔怀特留下的财产。网站的封面虽然没有更新，仍停留在“海尔-波普”彗星到来之际。但如果你留言，邪教分子还是会出来回复留言，企图将你拉入“地狱之门”。
而说是断绝一切欲念，但教主阿普尔怀特却在集体自杀前，却为所有教徒都买了所谓的“外星人绑架险”。这才是最讽刺的事情。
Heaven's Gate (religious group).Wikipedia Marshall Applewhite.Wikipedia Ancient astronauts.Wikipedia MICHAEL HAFFORD.Heaven’s Gate 20 Years Later: 10 Things You Didn’t Know.rollingstone.com.2017
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自张磊科学网博客。 https://blog.sciencenet.cn/blog-2966991-1194215.html
上一篇：
他让患者服用自己的呕吐物，改写了贫血致死的绝症史 下一篇：
只身一猫摧毁220个鸟巢，这就是你家楼下流浪猫的威力
