本内容由【SME科技故事】公众号原创，未经授权禁止转载

新闻里报道着人类航天器发射成功，全人类共享这份喜悦。

火箭升空与助推器剥离同时进行，但人们大多只关注上升，而忽略了坠落。

这些助推器烧尽燃料之后，又会落在哪里？

无数世界上最先进的火箭，坠落在世界上最贫穷的地方之一。

阿尔泰山区成了航天器坟场，也是人类太空梦想背后的墓场。

苏联的航天科技水平从来都走在国际前列。

其中最早建成的拜科努尔航天发射场布满了丰功伟绩。

这是世界上第一座、也是规模最大的太空发射中心。

它把世界上第一颗人造卫星发射升空；

它把加加林送上太空，成为进入太空的第一位人类宇航员……

拜科努尔航天发射场

实际上俄罗斯从苏联时期开始，所有载人航天器都是在这里发射的。

先进的设备与傲人的功绩，让它蒙上无尽荣耀。

但并非每一次行动总是成功。

一次举世瞩目的成功，也离不开无数次被隐藏起来的试飞失败。

而在发射场1000公里外，有一个原本静谧的阿尔泰山区。

这是一片花岗岩地貌的自然生态草原。

由于地方偏远，这里居民的生活方式大多原始而质朴。

草原面积广阔，房屋和居住人口却很稀疏。

不时还能看见蹿出的几只西伯利亚野山羊和麝香鹿。

阿尔泰山区

一个是汇聚全球最高科技的航空基地，一个是世界上最偏远、贫穷的地区之一。

两个距离1000公里的极端之间似乎竖起一道无法交汇的次元壁。

但从上世纪50年代开始，这个次元壁被打破了。

把两者连接起来的扭结，正是繁忙的火箭发射行动。

火箭发射轰动激烈，一层层加速的过程助力把发射器推离地球、推向太空。

从电视机屏幕上观看这一幕时，内心不免激昂澎湃。

要是观察细致，就会注意到每一次加速的过程，火箭都会剥离一部分助推器。

当火箭的结构“肢解”结束，大部分助推器消耗完燃料，在地球引力作用下回归地面变为残骸。

运载火箭也就成功把运载物送进太空，完成了使命。

助推器剥离坠落

逐级的加速，也是逐级的剥离。

但人们往往只注意到直插云霄的速度，却很少留意剥落的助推器去了哪儿。

而在荧幕前的一次成功发射，也可能是由无数次试飞失败累积的结果。

在这个发射场中失败的火箭残骸和剥离的助推器，都大多坠落在阿尔泰山区。

就拿由苏联研制，运载能力最强的质子运载火箭来说。

它分为三个阶段加速和剥离。

第一个阶段是火箭的一级分离，坠落物通常落在发射台的90公里范围内。

第二个阶段的飞行时间大概长达14分钟，坠落物高度和广度都有所增加。

这一部分也就重重地落在了1000公里外的阿尔泰山区。

几种质子号火箭结构

自从研制成功以来，经过不断改良与升级，质子号的性能等级不断增强。

要把一颗6.3吨的卫星送入地球静止轨道，就需要一台700吨的4级质子火箭。

而所有型号的质子号火箭都只在拜科努尔航天发射场发射。

于是坠落在阿尔泰的残骸，也随着苏联航天事业的发展而增多。

据统计，从发射场启用至今，已经有超过2500吨航天器残骸落在此地。

阿尔泰山区的1500多位居民们早已对这些天降火箭习以为常。

对于他们来说，这些新奇的重型玩意儿反倒增长了它们的见识。

要知道，多少重机械爱好者做梦都想抚摸昂贵的火箭外壳。

许多人触不可及的东西，就这样落在他们家门口。

但不久后，居民们就发现这并不是什么好事。

从天而降的重型残骸落地点并不确定，危险随时可能发生。

一次，一个4.5米长的火箭碎片坠落在村庄里，差点砸毁一间屋子。

而屋里的人也被吓得不轻，险些丧命。

可谓应了一句话“人在家中坐，祸从天上来”。

发射场的工作人员当然知道他们的火箭残骸掉落在了阿尔泰山区。

经过协调沟通，他们会在每次发射前24小时通知当地居民。

这也让居民们有了充足的时间完成撤离和保护。

所以迄今都还没有出现因此造成的人员伤亡事故。

如此频繁的火箭残骸，起初也不是随意搁置的。

在苏联时期，政府警惕残骸被竞争对手美国偷走，从而泄露研制机密。

于是通常在火箭发射之后，苏联会竭尽全力去阿尔泰山区回收火箭残骸。

但在苏联解体之后，格局动荡影响了俄罗斯航天实力的发展。

拜科努尔航天发射场地处哈萨克斯坦国境内。

俄罗斯只能靠以每年1.1亿美金的价格继续租用发射场，维持航天器试验和导弹发射。

而坠落在阿尔泰山区的残骸，也就无暇清理了。

这时的阿尔泰山区，彻底成了俄罗斯航天器的废料堆填区。

由于这种特殊性，这里出现了一种火箭废料经销商的职业。

他们会用双筒望远镜探望天空，观测是否有脱落的火箭残骸降落。

一旦有情况，他们就开着吉普车追踪到碎片的落地点。

随即开启一番搜寻和装载，运输回基地进行改造。

等待天降合金的人们

用来制造火箭的必定是顶级材料，这对于山区人民来说算捡了大便宜。

性能优越的钛铝合金、铜线等部件都是“天赐”的绝佳金属材料。

于是他们重新焊接做成工具，在生活中加以利用。

所以在贫穷的阿尔泰山区，你可能看见用火箭外壳制造的鸡舍顶棚、农场工具等。

说不定还能在儿童雪橇上看见一个俄罗斯航空标志，这可不是山寨的。

讽刺的是，这些给当地居民带来额外收入的资源，却也酝酿着致命的灾害。

没多久，阿尔泰山区的人们就出现了反常的疾病。

一些内分泌和血液疾病开始频频在居民中发生。

虽然这些病还算日常，但阿尔泰地区的发病率比其他地区平均水平高出两倍多。

不仅如此，儿童的健康状况也严重下降。

短短三年时间，入院治疗的儿童比例就增多了一倍。

原来从天而降的火箭残骸给阿尔泰山区带来了一场隐秘的飞来横祸。

质子号火箭助推器威力虽猛，但也有着深藏不露的弊端。

火箭燃料用的是液体推进剂，成分中的偏二甲肼、四氧化二氮和庚基化合物等都含有剧毒。

当助推器残骸落在草原上时，通常会有多达10%的燃料剩余。

盛装液体燃料的火箭发动机

有时，剩余的燃料让火箭部件在干燥的大草原上燃烧起来。

这不仅对回收工作造成风险，剧毒液体还可能渗漏到土壤里。

这么一来，当地居民种植的粮食、抽取的水源也就受到了污染。

可悲的是，他们一边对天降的财富资源感恩戴德，一边却饱受迫害而后知后觉。

数十升燃料喷洒在几平方公里的土地上或河流中。

要是动物经过时不慎多嘴舔食，就会被毒杀。

2008年，一位居民因此向俄罗斯航天局投诉。

他声称自家的四匹马死于火箭残骸带来的剧毒污染。

当地动物死亡

火箭燃料中的剧毒物质进入人体内，不仅诱发疾病，还可能致癌。

仅2007年间，阿尔泰山区就出现27例与污染有关的癌症病患。

当地新生儿畸形的出现比例也提高了不少。

一些污染严重的村庄里，几乎每个新生儿都会患上黄疸。

而俄罗斯为此支付了200万美元的赔偿金，此前也承认了火箭上装载有超过允许含量的有毒庚基燃料。

实际上，类似阿尔泰山区的太空墓场并不唯一。

美国航天局（NASA）的肯尼迪航天局位于弗罗里达州，由此发射的残骸大多直接坠落到大西洋里。

在南太平洋一处面积很大的深海无人区，也是一片太空墓场。

通常会把一些在近地轨道上运转的失效卫星，安全转移后降落到此处。

而真正降落在陆地上的，阿尔泰山区是为数不多的一处。

在举世瞩目的科技壮举背后，阿尔泰山区的悲惨也终于受到关注。

在发展的同时，对此造成的污染也成为需要重要考虑的关键。

俄罗斯早前就在筹建一处新的发射场，东方航天发射场。

目的是为了减轻阿尔泰地区的污染情况，也是分担航天任务到本国境内。

同时，他们研制了一种以液氧和煤油作为推进剂的新型运载火箭，替代质子号火箭。

东方航天发射场局部

在一次次发射成功的喜悦背后，人们也该看见那一片遗世独立的受灾地带。

振奋人心的先进科技同时也隐藏着鲜为人知的阴暗落后之处。

科幻世界里的赛博朋克投射到现实中，可能暗含人类贫穷、疾病、死亡的心酸。

*参考资料

Paul Cooper. In Russia's Space Graveyard,Locals Scavenge Fallen Spacecraft for Profit[J]. The Crux, 2018.06.07.

Maria Vassilieva. Russians say space rocketdebris is health hazard[J]. BBCRussian.com, Altai, Russia, 2012.08.07.

质子运载火箭. 维基百科,2018.06.26.

火箭残骸：为火箭进入轨道减负[J]. 科普中国, 2017.09.16.

Giles J. Study links sickness to Russian launch site[J]. Nature, 2005, 433(7022):95.