本内容由【SME】公众号原创，未经授权禁止转载　　

　　1582年5月16日，法国桑斯镇的科隆莫·查蒂夫人（Colombe Chatri）去世，享年68岁。

　　但即便查蒂夫人已去世，大众对她的身体依然充满了好奇。

　　因为坊间传闻，她的肚子里还住着28年前怀上的孩子。

　　这听起来，就像一个极其不靠谱的恐怖谣传。

　　然而，事情并不简单。

　　因为，28年前的那次“假分娩”实在过于离奇。

　　她怀胎10月，却始终生不下孩子。

　　腹中胎儿，也在她身体待了整整28年，因此也被称为桑斯怪胎（Fetus of Sens）。

　　1554年，查蒂夫人就被检查出了怀孕。

　　这是她的第一次怀孕，本来就是件值得高兴的事情。

　　在怀孕期间，她身体的一切症状都很正常，和普通孕妇没有什么差别。

　　如月经停止、乳房肿胀、肚子慢慢变大...

　　她甚至都能清晰感受到胎儿在她体内调皮捣蛋。

　　但就在临产期，奇怪的事情就出现了。

　　在分娩时，除了大量的羊水混着血液以外，她竟什么也没有生出来。

　　相反，查蒂夫人的宫缩、阵痛感很快就消失了。

　　查蒂夫人仿佛怀了个假孕。

　　在这之后，她就像真的分娩完毕一样，不再出现妊娠反应。

　　明明孩子还没出生，她的胸部开始变小，月经恢复来潮，胎动也消失了。

　　在之后的三年里，她也因腹痛不得不卧床修养，无法参加劳作。

　　而鼓起来的腹中，也让查蒂夫人怀疑自己腹中长了一个巨大的肿瘤。

　　但因病情时好时坏，她也一直都没有找医生检查，稀里糊涂地就过完了一生。

　　直到生命的尽头，她都时常觉得身体不太舒服，伴有腹痛与食欲不振。

　　当然，之前的产房怪事，也传得街知巷闻。

　　她的邻居们，也都怀疑那孩子还未出生。

　　而在查蒂夫人的腹痛、腹胀便是仍在怀孕的迹象。

　　所以在查蒂夫人去世时，她的丈夫就找来了两名外科医生对妻子进行解剖。

　　一方面，丈夫对流言蜚语感到无奈，想要一个真相。

　　而且他也隐隐觉得，自己的亲生骨肉很可能还活在妻子的体内。

　　结果不查不知道，一查吓一跳。

　　外科医生还真在她的腹部找到了一块不规则、巨大的硬块。

　　起初，医生也都猜测这种某种类型的肿瘤。

　　但当破开鳞状外壳后，眼前的情形差点把他们都吓坏了。

　　外科医生纪录的桑斯胎儿的形象

　　这里面竟是一个蜷缩着的女胎，连头发纹理、牙齿以及未闭合的囟门都清晰可见。

　　她的头部略微朝左倾斜，并由左臂支撑。

　　其右臂则向肚脐位置延伸，半截手臂末入腹中。

　　这个孩子，已经在查蒂夫人体内待了整整28年。

　　直到母亲去世后，它才得以这种形式重见天日。只不过，女婴早已没有生命体征。

　　在这之后，其中一名外科医生，便保留这了具女婴尸体。

　　他将此写成医学报道，并将女婴多次展览，最后卖给了商人。

　　在那个剖腹产与超声波未出现的时代，这个长期怀孕的故事就不断被提起。

　　所以这桑斯怪胎，也因此出了名。

　　许多人都会慕名而来，就为了看她一眼。

　　外科医生纪录的桑斯怪胎

　　按理来说，桑斯怪胎被取出时已经有27岁了。

　　于是当时还传出一个更离奇的谣言，说桑斯怪胎很可能已经怀孕，也叫fetus in fetus（胚胎中的胚胎）。

　　但可惜的是，经过多次展览，到1826年它就从丹麦自然历史博物馆失踪了。

　　从此，再也没有人见过桑斯怪胎的踪迹。

　　左图为1654年Thomas Bartholin对桑斯怪胎的素描，右图为1696年为哥本哈根皇家博物馆的藏品目录

　　当然，用现代医学的眼光看，胚胎再次怀孕是不可能发生的。

　　但胎儿能在母亲体内滞留数十年，却有可能发生。

　　而这也正是传说中的石胎（Lithopedion，stone babies）。

　　在临床上，这是极其罕见的情况，可以用奇迹来形容。

　　石胎

　　妇女怀孕，正常情况下受精卵会被纤毛运动输送至子宫，并开始着床与发育。

　　而石胎的发生，则源于孕囊在母亲体内的迷路。

　　受精卵会受种种因素干扰，不能被顺利“运送”至子宫内，开始“流浪”。

　　若它们在子宫腔外的其他组织上着床发育，便成了异位妊娠。

　　这也就是我们常说的宫外孕。

　　其中包括输卵管妊娠、卵巢妊娠、子宫颈妊娠与腹腔妊娠等。

　　宫外孕发生位置及其概率，输卵管妊娠概率为95%-96%，卵巢妊娠3%、子宫颈妊娠低于1%、腹腔妊娠1%

　　但异位妊娠，并不代表石胎必然会发生。

　　其中，只有腹腔妊娠有可能发展成为石胎。

　　不过，腹腔妊娠的发生率很低，只占异位妊娠的1%。

　　大约15000次妊娠中，才只有一次属于腹腔妊娠。

　　而腹腔妊娠最终发展成石胎的几率，则只占其中的1.3%~2%。

　　医学文献中往上再追溯400年，纪录的石胎案例也只有300多例。

　　x射线下可观测到的石胎，胎龄已经40岁

　　受精卵在腹腔安营扎寨后，就开始想尽办法“偷取”营养维持生长发育了。

　　腹腔妊娠发生时，受精卵就会黏附于腹腔脏器表面。

　　腹腔内，可供胚胎发育的空间及营养，远大于其他位置的宫外孕。

　　这些脏器部位的血管与胎盘绒毛血管吻合，胎儿便能从增生的血管窃取养分，以满足生长需求。

　　2006年国内首例腹腔妊娠母女获救，2016年获救女婴已亭亭玉立

　　在历史上，还曾有妇女顺利将腹腔妊娠的胎儿诞下，母子平安。

　　这算是人类医学史上的奇迹。

　　完全不依靠子宫，人类也能孕育后代。

　　尽管概率极低，只占腹腔妊娠的1%。

　　但这也成了医学界幻想的、男性怀孕的一种可能性。

　　当然，奇迹可不会发生在绝大多数人的身上。

　　腹腔始终不是孕囊正确的着床位置。大多数胎儿的发育，到最后也只能进去死胡同。

　　而在错的地方，胎儿大概率会死在腹中（这才是真的胎死腹中）。

　　约有75%~90%的胎儿会死亡，只有极数少能够发育至足月，能顺利分娩就更少了。

　　像查蒂夫人的胎儿发育到了足月，就已经极其罕见了。

　　当胎儿死去后，其身体就会被母体慢慢液化、吸收。

　　但有时候，胎儿已经发育得太大了。

　　一般到14周以后，死胎就很难被母体重新吸收了。

　　如果并发感染，这可能会形成脓肿。

　　再向邻近器官破溃的话，则会引发更加严重的腹腔感染。

　　手术取出的石胎

　　人类的身体，总是在试图保护自己。

　　于是，母体对付死胎也有一套策略，那就是钙化。

　　机体会分泌钙质，将死胎与其黏连的脏器部分包裹起来。

　　这便形成了一个钙化壳，分解的胎儿组织便不会对女性身体造成更大的影响。

　　而时间久了，整个胎体便可能完全钙化，变成真正的石胎。

　　这是一个更加罕见的案例，双胞胎石胎

　　在摩洛哥有个传说，那些未能出生的孩子，会在肚子中施法保护母亲。

　　这样看来，钙化的石胎确实有保护母亲的作用，算是不幸中的万幸。

　　查蒂夫人，便是历史上有医学文献记载的第一个石胎孕妇。

　　但这绝对不是人类历史上的第一个石胎。

　　在1993年，考古学家就出土了一具3000多年前的石胎。

　　在爱德华兹高原出土的3000前的石胎

　　此外，如果石胎形成后不压迫到周围组织，母亲一般不会感到太大的异常。

　　在这种相互隔离的情况下，石胎甚至能与母体和平相处一辈子。

　　母亲月经会恢复正常，也能继续怀孕。

　　不少母亲体内还有石胎滞留，之后竟还陆续养育了几个孩子。

　　所以，很多妇女也就这样错过了检查机会。

　　黄义军老奶奶

　　而在历史上，已知石胎年龄最长的案例为我国的黄义军老奶奶。

　　在1948年（新中国还未成立），她就因腹腔妊娠并发展成了石胎。

　　但因为经济困难，石胎在她肚子里竟滞留了65年，比你家老父亲的年龄都大。

　　因腹腔妊娠的迷惑性很大，如果不想发生以上悲剧，产检就显得非常必要了。

　　在石胎形成之前，就将其手术移除。

　　而幸运的是，现下的医疗条件与水平已与过去不同，有了极大的进步。

　　无论是石胎还是异位妊娠，死亡率都在大大地降低了。

　　我们能看到石胎的机会，也只会越来越少。就让这些迷路的孩子，成为过去式吧。

　　*参考资料

　　Enfant pétrifié de Sens.Wikipedia

　　Lithopedion.Wikipedia

　　Bondeson J.The earliest known case of a lithopaedion.J R Soc Med.1996

　　Laura Allan."Stone Fetuses" Can Stay In A Woman's Body For Decades

　　Mishra JM，Behera TK，Panda BK，Sarangi K. Twin lithopaedions: a rare entity.Singapore medical journal.2007