本内容由【SME】公众号原创，未经授权禁止转载 

上个世纪八十年代，曾出现过这样一幕罕见的景象：

我国四川卧龙保护区内，约两三米高的箭竹林在一夜之间开花了。

原本一片绿色的竹海瞬间被无数紫褐色的花朵所取代，着实令人震惊。

这可不是什么好事儿，因为箭竹是我们“为国卖萌”的胖达君最爱的食物之一。

号称动物挑食界之首的胖达君可不是徒有虚名，一律不吃开过花的竹子。

更何况在箭竹开完花，结完果实之后，就开始枯萎，大片大片地死去。

几乎在同一时间段，人们在甘肃文县、四川平武、南坪等县相继发现138具野生大熊猫的尸体，实在令人悲痛。

一时之间，“竹子开花，饿死大熊猫”的说法传遍了大街小巷，引起了社会各界的重视。

动物外交的一把手胖达君居然要被饿到灭绝？

这实在不能忍，全国乃至全世界人民都纷纷为大熊猫捐款救助。

最后在多方努力下，胖达君才扭转局势，不再处在濒临灭绝的状况。

事后，人们更加坚信竹子开花是一种不祥的征兆，对其忌讳莫深。

可同时，不断专家跑出来纠正竹子开花并非是导致熊猫死亡的真正原因。

甚至还有研究者认为竹子开花反而有利于熊猫的种群发展。

那么，这一切又是怎么一回事呢？这还得从竹子开花这一独特的现象来寻找答案。

与铁树开花会带来好运不同，自古以来竹子开花就跟灾害联系在一起。

跟现代很多人一样，古人怎么都不敢相信光溜溜的竹子居然会开花。

对于未知的神秘现象，他们只好采取避之不及的策略。

一旦看到竹子花开，就拖家带口地逃离，择他处而居。 

所以，民间就流传着这样一句俗语：“竹子花开，赶紧搬家”。

现代社会对竹子开花则表示惊奇：有些竹子还能跨山海，隔着好几万里一同开花。

比如1907年，英国的淡竹开花了，而远隔万里的日本淡竹也同一时间开了花。

1959年，中日美苏四个国家的季竹都在竟然也不约而同地在五月开花了。

类似这样的巧合事件并不在少数。这无声的默契更是给竹子开花裹上了一层层神秘的面纱。这也难怪竹子开花被视为“植物界神秘现象”。

但其实通过严谨的科学证实，竹子开花是一种正常的生命现象。

而开花结果对于植物来说，是一种超负荷的“体力活”。自然界的开花植物一般分为两类：

一类要每年都开花，周而复始，比如我们常见的牡丹、桂花等等。另一类则终身只开一次花，但绚烂过一次便走向生命的终结了。

细分下来，终身开一次花的植物又被分为营养生长和生殖生长。

它们的大半生是在进行舒枝展叶，储备营养的营养生长；

等到合适的时机，它们才会绽放花朵，结出果实，将营养耗尽后就死亡。

除了大部分竹子之外，我们生活中见到常吃的萝卜、白菜、油菜都是这样的生殖生长。

只不过特殊的是竹子能忍住几十年，甚至上百年不开花结果。不光时间周期长，竹子通常都是大片大片地一次性开完。

无论老竹子还是小竹子几乎同时开花，那这又是为什么呢？

这是因为我们看到的竹海很可能只是同一株竹子。

竹子主要的生殖方式是无性生殖。它能通过地下的竹鞭连在一起。竹鞭上长竹笋，长成新的竹子，不断扩大范围，从而形成了大片的竹林。

正印了“本是同根生”这句诗，所以不管哪一年长出的竹子实际的“年龄”相同，自然也就同时开花了。

就算不是同一株竹子，但在同片区域上的同种竹子，也可能是此前竹子大面积开花死亡所遗留下的后代。

这样一来，就在自然界形成特定的生命循环，从而造就了这一奇观。

相对自然界中的“同龄竹”，人工种植的竹子常常因品种、竹龄、来源参差不齐，形成“异龄竹”，也就不会出现集体开花死亡的现象。

也许相隔千里的两地同时开花，只是碰巧同龄罢了。

既然竹子能开花，那么它开花后会不会结出种子？当然是会的。竹子是有性生殖和无性生殖的结合体。

先开花，后结籽，完成整个生长周期，这便是竹子有性生殖的方式了。

通常竹子开花时会出现白色絮状物 （即花穗），花穗中有白色花丝和一种米粒大小的小颗粒，民间称其为竹米。相传竹米是凤凰之食，古代有凤凰"非梧桐不栖，非竹实不食"之说。

当竹子开花时，竹叶多年来储蓄的养都会拿来开花、结籽。

它似乎要倾其一生所有，将所有的精华都浓缩到这些小小的种子中。

等到结完籽后，竹子中贮藏的养分也耗光了，它才算是完成了自己的使命。

物以稀为贵，富有营养的竹米成为了不少动物最爱吃的食物。

比如在东南亚的国家里，野鸡都被叫做是竹鸡。

几乎所有的野鸡都生活在竹林里，它们最爱的食物就是竹子。

一旦竹子开花，它们就会立刻进入暴食模式，不吃不到撑破肚皮那一刻绝不罢休。吃饱后就疯狂下蛋，孵小鸡，繁衍后代。

人类由此得到启发，才对野鸡等家畜进行了驯化。因为竹子是禾本科植物，种子和水稻类似，所以用稻米喂养鸡就能让它疯狂下蛋了。

除了野鸡以外，生活在丛林里的野猪也会在竹子开花时放开肚皮猛吃。

类似地，野猪吃了之后没事干猛生，使野猪的数量不断增加。

有科学家指出，部分野猪还进化出了跟随竹林开花迁徙的习性。

要说竹子开花最大的受益者，那就非人人喊打的老鼠莫属了。

1911年、1962年、2006年印度东北部的竹林三次开花。几乎每一次开花都伴随着大面积的鼠患和毁灭性的灾荒。造成这一现象的正是一种叫梨竹的竹子。

梨竹，又名矮梨何，高8~10米，广泛分布在热带以及亚热带地区。

与大多数竹类一样，梨竹开花结果是相当难得，每隔48到50年才会结一次果。

它结的果实特别大，形状跟梨十分相似，我们吃起来味道也很不错。

按理来说，这样一种珍贵的果实应当十分受欢迎才对。

但是印度居民将它称为死亡之竹，对其感到异常恐惧。因为梨竹所产的果实富含有相当丰富的营养。

每次到了梨竹开花结果的时候，就会吸引来数以万计的老鼠前来啃食果实。

雌鼠在竹子开花的年份，也疯狂地繁殖，产下了比平时多好几倍的老鼠。

当老鼠吃光了这些果实之后，它们会开始啃食人们种植的庄稼，鼠灾就这样形成了。

为了杜绝这样的鼠患，印度人还会经常砍伐庄稼附近的梨果竹。

可偏偏梨竹的生命力相当顽强，只要有一颗种子掉落到土壤之中，便会发芽生长。

因此，人们根本就无法阻止梨竹的蔓延，也就无力阻挡老鼠种群的扩展。

而有这种梨竹存在的地区，几乎每隔半个世纪就会爆发这种鼠患和灾荒的循环。

不过话说回来，一旦竹子开花死亡，真的会饿死熊猫了吗？

北京大学生物系教授潘文石教授经过调查分析认为：竹子开花不是威胁大熊猫种群的主要因素。

从历史的进程来看，大熊猫肯定经历过很多竹子开花的过程，具备了一定的适应能力。比如当一个地方某种竹子开花，它会选择没开花的竹子。

如果集中大片大片地开花，它会迁徙，寻找新的食物来源。

就算大熊猫分布区中只生长着一种竹子，在竹子大面积开花枯死。

但大熊猫仍能取食到大量残存的竹子以满足对食物的需求。

反过来，竹子开花对大熊猫种群的健康发展有过一定的好处。

大熊猫主食的竹子多达几十种，一种或几种竹类开花死亡后，大熊猫就会寻找其他种类的竹子。

在这过程中，老弱病残的大熊猫可能会被淘汰。

但是到了竹林恢复后，大熊猫的种群会较快恢复，而且种群生存能力会更强。

所以，熊猫被饿死真不能怪竹子开花。真正的原因是因为当时秦岭地区林场的大规模砍伐，使熊猫的栖居地被人为地破坏了。

之后建立了野生大熊猫保护区，停止采伐后才护住了它们的栖息地。

至于“竹子开花，赶紧搬家”也算是古人对自然敬畏的体现，大可不必放在心上。

参考资料：

Bamboo blossom. on 2 November 2018, at 14:40 (UTC).

"Bamboo Blossom Won't Cause Panda Extinction: Expert". People's Daily. Retrieved August 20, 2001.

竹子花开，那一场笼罩悲剧色彩的神秘“花事”果壳 作者 史军

杨杰、张华，(2004年)，中国权威专家：箭竹开花不会引致大熊猫灭绝，《人民网》>>环保>>地球万象，2004年12月15日。纪录片： Discovery Channel，(2006年)，《竹子开花的恶兆》，动物星球频道。

你绝想不到，鸡每天下蛋是为了这种神奇的植物 来源：把科学带回家

徐志鸿. 揭开竹子开花的神秘面纱[N]. 中国花卉报,2017-07-27(W06).

科学家揭示竹子开花长时间间隔的机理[J].世界竹藤通讯,2016,14(02):48.

龙缘之,刘兵.“竹子开花”与“抢救大熊猫”——对一项有争议的野生动物保护案例的研究[J].自然辩证法通讯,2016,38(02):14-20.