本内容由【SME】公众号原创，未经授权禁止转载

凌云御风，一直是人类的理想。

而说起飞机，我们首先想起的，必然是那个站在航空史转折点的大IP——莱特兄弟。

但谁也没想到，他们虽亲手将飞机送上了天，却也曾一手阻碍了美国航空史的发展。

这项发明的故事背后，有着太多难以言说的纷争和敌对。

现在被公认为“飞机之父”的莱特兄弟，更是陷入了无尽的飞机专利战争。

虽然在专利上是大获全胜，然而被称为“专利巨魔”的莱特兄弟，却也错过了改良飞机的最佳时间。

尽管他们是最早造出飞机的，但在1915年后就没再卖出过一架飞机了。

而其他飞行先驱者，也在他们的专利垄断打压下举步维艰。

1903年12月12日，“飞行者1号”的首飞

1903年12月17日是人类航空史上，意义最深远的一天。

那一天，由莱特兄弟俩打造的“飞行者1号”共进行了4次试飞，最好成绩是留空59秒，飞行距离260米。

这正是人类历史上带动力、能载人、持续、稳定、可操纵且重于空气的航空器首飞成功的日子。

虽然没有任何记者或通讯员在试飞现场，而在场的五名邻居也都不敢相信这是真的，但莱特兄弟确实是做到了。

记载首飞的电报

结束试飞后，莱特兄弟就急忙向家乡的父亲发了一封电报。

其父收到电报后便把这首飞成功的消息告诉了当地媒体《代顿日报》。

不过，该报总编辑则认为这纯属无稽之谈，并没有发表这篇报道。

当然这些人的不信任，也是情有可原的。

因为大多数人都停留在“人类能够飞起来之时，也是发明永动机之际”的时代，甚至有人宣称“重于空气的飞行不可能实现”。

而且，在莱特兄弟这次首飞成功之前，失败的案例实在多到不胜枚举。

乔治·凯利的滑翔机

如1853年英国科学家乔治·凯利造出的载人滑翔机，可飞出十米远；

又如1897年法国电话工程师阿黛尔制造的双螺旋桨蝙蝠状飞机，亦能数次“跃离地面”飘飞；

而1896年，美国飞行先驱兰利更是打造出了一个带动力的飞机模型，甚至能停留在1500米的高空。

兰利带动力的飞机

但无一例外，这些大家伙都是无法控制的，它们能飞起来需要许多因素的加成。

如滑翔翼极其受限于地理和气流环境，而带有发动机的飞机则依然无法控制飞行方向。

所以这些飞行器不是燃料耗尽坠毁，就是失去控制撞毁。

而莱特兄弟虽起步得晚，但却是走在最前面的一批人。

因为他们比其他人，更早地注意到飞机飞行控制的问题。

哥哥威尔伯·莱特，弟弟奥维尔·莱特，他们两兄弟虽是自行车修车厂出身，却也同样痴迷于机械研究与发明。

通过大量仿制前人的滑翔翼等，他们认为以当时飞机的稳定性，是怎么都无法完成长时间连续飞行的，只有掌握飞行控制方式才是王道。

其实那时不少飞机爱好者，就已经从鸟的飞行姿态中看出一点端倪了。

而莱特兄弟也知道要想改变飞行的方向，就应该像鸟一样调节翅膀以产生不对称的升力。

侧向倾斜的飞行控制面板会产生单侧的升力，而这水平分量就是飞机转弯所需的力。

但是该如何高效地操纵飞机控制面呢？莱特兄弟则走到了所有人的前头。

1899年时，莱特兄弟就率先想到了用翘曲机翼的方法来实现控制。

所谓翘曲机翼，也就是通过控制索拉扭转机翼，机翼的变形会改变飞机的姿态和产生不平衡升力。

为了验证翘曲机翼，莱特兄弟先通过做双翼风筝的方式，来熟悉控制效果。

双翼风筝的设计图及其实体

在这之后，他们更是制造了多架具有这种控制系统的滑翔翼。

进行了大约两年、超过1000次试飞后，莱特兄弟才开始打造第一架带有动力的飞机。

虽然他们的第一次成功试飞并未能引起广泛关注，但莱特兄弟自己心里有数。

他们仿佛不太担心群众的不信任，反而是害怕自己的飞机会遭到剽窃。

毕竟这一项发明除了能让其享受至高无上的荣誉外，还意味着无限的商业价值。

到时候全天下的飞机都需要获得他们的允许，才能生产和销售。

若在专利未到手之前，成果就被有心人复制了，这一切将成为泡影。

所以在一边改良飞机的过程中，莱特兄弟也淡定地封锁着相关消息。

为了保障商业利益，他们甚至要求有意向购买的对象都必须先签约，才有机会一睹莱特飞行器飞行的英姿。

这种藏着掖着的行销策略，自然没有人愿意买账，更别说是不相信飞机能诞生的保守者了。

但即使再小心翼翼，莱特兄弟最担心的情况还是发生了。

格伦·柯蒂斯

格伦·柯蒂斯是20世纪初，众多航空爱好者的一员。

他和莱特兄弟有着极其相似的人生经历，都是经营自行车出身，也同样是位不可多得的天才。

当时热爱改装自行车的柯蒂斯，更是给自己的车子装上了流行的内燃机，也就是摩托车。

柯蒂斯制造的八缸摩托车

虽然他并不是摩托车的发明人，但却被称为“地球上最快的男人”。

在1903年，柯蒂斯就开着自己的摩托车跑出了103km/h的记录（当时最快的奔驰为Simplex 60hp的117km/h）。

在几年的提速后，他更是把记录提高到219km/h，把所有的汽车记录远远甩在后头。

而他这过硬的内燃机技术，更是引来了不少大人物的青睐。

柯蒂斯在佛罗里达的比赛中获胜

其实在莱特兄弟试飞成功之前，柯蒂斯就已经与航空有过接触了。

当时他生产的发动机做动力，就被安装在鲍德温的热气球上参加当年的世界博览会。

会展结束后，柯蒂斯亦顺理成章地加入到当时大热的航空领域。

采用柯蒂斯发动机的飞艇

当得知莱特兄弟试飞成功后，柯蒂斯还曾致电两兄弟，表示自己能提供更好的发动机技术。

毫无疑问，莱特兄弟拒绝了柯蒂斯的合作，还加紧了专利的申请。

不到几个星期，莱特兄弟就在1906年5月22日获得了他们梦寐以求的美国专利号821393。

内容为：在飞行中控制飞机的创新机制。

莱特兄弟的专利书

柯蒂斯在遭到拒绝后，也没有气馁。

他反而是受大名鼎鼎的电话之父贝尔的邀请，加入到当时的空中实验协会AEA。

虽然柯蒂斯有着丰富的发动机制造经验，但当时的飞机更为看重的是飞行控制系统。

而这项技术，也正被莱特兄弟牢牢地攥在了手里。

没有办法，柯蒂斯只能另辟蹊径了。

左一为柯蒂斯，中间为贝尔

莱特兄弟的开创性贡献是不容置否的，但其设计上还远称不上完美。

不仅受限于弹性的木材，且飞控效率也不高，性能和尺寸受到很大限制。

于是柯蒂斯想到了一个能避开莱特兄弟专利，又更先进的飞行控制方式——副翼。

通过改变主翼上的副翼角度，同样可以让升力改变，从而使飞机随意转向。

这一设计不但比莱特兄弟的翘曲机翼更可靠，也更灵活了。

飞机副翼的设计也一直沿用至今

1908年7月4日柯蒂斯研制的“六月甲虫号”，成功地飞出了1.5千米的惊人距离，大大超越莱特兄弟创下的记录*。

在场超过1000名观众，包括记者、摄影师、电影制片人，以及各路航空爱好者，都共同见证了这一飞跃。

当时，柯蒂斯成功试飞的“六月甲虫号”更是赢得了科学美国人杯，报刊杂志纷纷报道其创下的最新飞行记录。

*注：莱特兄弟之前有创造过比这更好的记录，但是均未正式公开报道。

装有副翼的六月甲虫号

这一次柯蒂斯的后来居上，使莱特兄弟是又气又恼。

随后，一封警告信就寄到了柯蒂斯的手上。

莱特兄弟称自己的专利被侵犯了，并要求柯蒂斯立马停止飞行或销售任何这种飞行控制方式的飞机。

1908年7月4日柯蒂斯在“六月甲虫号”上

柯蒂斯当然不干，他不但拒绝支付专利费，还将自己装有副翼的飞机以5000美元（当时莱特兄弟的要价是25000万美元）售给了纽约航空协会。

这下子莱特兄弟彻底怒了，一纸诉讼就将柯蒂斯告上了法庭。

其实除了柯蒂斯外，莱特兄弟还起诉了一票疑似侵权的飞机生产厂家。

当时这群被告上法庭的人就经常讥笑道：“只要有人跳到空中挥挥手臂，莱特兄弟就会把他告上法庭”。

莱特兄弟的起诉，使柯蒂斯的公司几度面临破产。

但好在深陷泥潭的柯蒂斯，又再次遇到了一位贵人——美国汽车大王亨利·福特。

他无偿地派出自己的律师团队支援柯蒂斯，让他避开法律的困扰，能更专心地改进自己的发明。

虽然无法上市，但在技术上柯蒂斯是一直保持着创新。

汽车大王亨利·福特

在专利上，莱特兄弟是打败了柯蒂斯，赢得了一场又一场的官司。

1914年，法院也判决美国所有飞机产都要向莱特兄弟支付高达20%的专利。

其实这段时间的专利战争，也是波及到了整个美国飞机行业。

在第一次世界大战爆发之际，德国后来居上地生产出一架架先进的飞机。

而美国军方只能采用莱特兄弟已落伍的设计，迫不得已时还得向英、法等国购买作战飞机。

莱特兄弟的飞机在一次军方演示中坠毁

这种情况连美国政府都看不过去了，只好出面干预这场官司，推出了一个战时法律。

当时，所有飞机公司都被整合为一个航天器制造协会，并在协会内共享专利。

作为回报，莱特兄弟和柯蒂斯分别都获得了两百万美元一次性补偿，专利使用费也从20%降到了2%。

随着这场持久的专利纷争落下了帷幕，美国才终于看到了飞机制造业的创新爆炸式增长。

到上个世纪20年代后，美国航空工业才再度腾飞，并在二战中期赶上了欧洲各国水平。

更值得玩味的是，莱特兄弟虽曾赢得了官司，但这又有什么用呢？

这场专利战对莱特兄弟的消极影响，同样是不可估量的。

1911年，哥哥威尔伯·莱特因积劳成疾，年仅45岁。

与此同时，对法律诉讼的处理也使莱特兄弟的飞机技术停滞不前。

在1912年中至1913年中，就有11人死于莱特兄弟B型或C型的飞机失事。

也正是这段时间，柯蒂斯的飞机技术也超越了莱特兄弟。

1911年1月26日，柯蒂斯在起落架上安装了浮筒，完成了首次水上试飞。

同年3月8日，美国海军向柯蒂斯订购了一架A-1型水上飞机，这一天也被视为海军航空兵的诞生日。

海军航空司令部大厅天花板上挂着的A-1型水上飞机

利用第一次世界大战的机会，柯蒂斯大力地推销自己的飞机，甚至建起了当时世界上最大的飞机制造厂。

而莱特兄弟呢？在1915年后，他们就没有卖出过一架飞机了。

柯蒂斯登上1924年10月的时代杂志封面

以现今的观点来看，莱特兄弟专利案的胜算是极小的。

因为莱特兄弟认为他们的专利不仅限于“翘曲机翼”的控制机制，还包括所有通过调整机翼产生差动升力的控制方法。

而以差动升力这个基本原理为侧重点，实在过于宽泛，会扼杀掉创新与竞争。

其实对于发明而言，完美向来也是不存在的。

更没有哪一项新产品，能以长久不变的姿态，在市场中生存下去。

想要守住领先的位置，只有不断创新这唯一一条出路。

*参考资料

Peter Joffre Nye.Airplane Wars：Finger Lakes Aviation Pioneer Glenn Curtiss Battled the Wright Brothers for Supremacy of the Skies.Mountain Home2016.07.29

SEAN TRAINOR.The Wright Brothers: Pioneers of Patent Trolling.TIME.2015.12.17

Phaedra Hise.How The Wright Brothers Blew It.Forbes.2003.11.19