在互联网还不发达的童年，我们曾经无比痴迷于电视。

为了看10分钟的动画，甘愿忍受各种各样的广告，其中有一些着实难忘。

旺仔牛奶的广告怕是再熟悉不过了：小男孩拿着旺仔牛奶对他爸爸说，将来我一定比你聪明比你强！

能不能更强还得再斟酌一下，但是他更胖的将来倒是可以预见的。

其实这一条广告也是有着科学依据，“更强”的口号绝不是空想。

进化生物学的研究也支持这些想法：拥有乳糖耐受基因*的人可以更好地摄取营养。

早在民国时期，我国营养学之父吴宪曾提过“营养强国”，通过饮用牛奶摆脱“东亚病夫”。

牛奶在过去都能和救亡图存联系在一起，现在被视为“一代更比一代强”的良方自是不足为奇。

*注：拥有乳糖耐受基因的人能够消化乳糖，科学家认为人类在漫长地食用奶制品中，演化出了乳糖耐受基因，这个“吃货”基因也被称做“迄今为止基因组中发现的最强大的基因”。

吴宪（1893-1959）生物化学家、营养学家、医学教育家

但对牛奶的依赖不一定都是正确的，在20世纪时就有这么一出全球闹剧。

当时，最具风味的奶制品——酸奶被人们视作“长生药”。

人们痴迷酸奶是为了求永生，而不像我们单纯为了舔一舔它的盖子。

听起来虽然愚昧，但却因为有着诺奖得主的背书，被广泛认为是真理。

达能促销员为客人送上喝了能活到200岁的酸奶

一场让人目瞪口呆的“酸奶骗局”徐徐拉开了帷幕。

__________

在这次骗局里，站在风尖浪口的是出生在俄罗斯的细菌学家埃黎耶·梅契尼可夫。

梅契尼可夫最卓出的成就，是对免疫系统中吞噬作用的研究，提出了“吞噬细胞”的概念。

他认为有害的细菌进入血液中，就会被某些白细胞主动消灭，这种全新的免疫观点揭示了消灭疾病的新方法。

白色的血细胞（绿色，一种吞噬细胞）吞噬红血球（紫色）

凭借这一项研究，他摘得了1908年诺贝尔奖，还让他受到了微生物学之父巴斯德的青睐。

他在巴斯德研究院谋得一职，在巴斯德逝世后还成为了研究院的继任者，可见重视程度。

他绝对是一个伟大的科学家，但为何会引领酸奶续命的风潮，这还得从他的人生经历说起。

埃黎耶·梅契尼可夫

梅契尼可夫从小就痴迷博物学，他在哈尔科夫大学学习博物学，仅用2年就学完了原定4年的学业。

毕业后，他来到德国做研究，先后进入吉森大学、哥廷根大学和慕尼黑学会深造。

学得一身本领的他这才回到了俄罗斯担任大学讲师，年少有为好不风光。

但也许是太平坦的道路往往潜伏危机，糟糕的事情接二连三的发生了。

哈尔科夫大学老教学楼

1873年，他的妻子因为感染肺结核而离世，对妻子的悲切思念让他变得萧索。

终于有一天，他将自己反锁在房中，鼓起勇气吞下一大把鸦片，想随爱人而去。

也许是往死之心不坚，鸦片没能让他死去，鬼门关走了一遭，他决定振作起来。

1875年，他与他的学生欧加再度步入婚姻，但厄运却未曾离去。

欧加感染伤寒离开人世，梅契尼可夫难过中再度自杀，这次他用注射的方法，使自己感染了急性传染病。

尽管被疾病不断折磨，他竟再次熬过了极度的痛苦。

两度经历死亡，梅契尼可夫终于顿悟：既然死亡与他无缘，那他就让死亡远离人们。

他开始着力于微生物研究，众多的研究成果确实如他所希望的，为人们带来更多生的希望。

在这之中，关于酸奶的研究是他自认为最接近生死真相的研究。

我们通过研究人类的进化演变，就会发现一些人体器官是多余的。

就如我们熟知的阑尾、智齿都是远古人类才需要，如今早该淘汰的器官。

梅契尼可夫则是认为肠道的构型同样是不合理的，九曲十八弯的肠道给了食物废料堆积的空间。

未能消化完全的食物堆积在肠道中，并在那里腐化，成为了许许多多的有害微生物的温床。

他认为这是对身体有害的毒物之源，长期积累会导致“自体中毒”。

而恰恰就是这些源源不断的有害毒物，人的寿命才会大打折扣。

在他的计算中，一个80岁离世的人应该算是英年早逝，人类的寿命至少应该在140岁左右。

与许多支持这个观点的人相同，梅契尼可夫也曾认为切除这些多余的器官是唯一的方法。

但酸奶的研究让他发现了一条崭新的道路——培养有利菌群。

他曾在调查长寿人群时，注意到了保加利亚牧民长寿的情况。

据说他们当中有着许多百岁老人，而他们除了爱喝酸奶也没有什么特别。

保加利亚共和国是欧洲东南部巴尔干半岛上的一个国家

便是这件事让梅契尼可夫注意到了酸奶的特殊能力，并着力研究酸奶的神奇之处。

他很快就从中分离出一种能使牛奶变酸的细菌，并命名为保加利亚乳杆菌。

他经过一系列实验，认为保加利亚乳杆菌能够中和肠道中的碱性环境，使有害细菌无法继续增殖。

梅契尼可夫走访

喝酸奶便能长寿，如此惊人的噱头无疑是个火热的头版头条。

《华盛顿时报》、《纽约时报》、《法国日报》这些知名媒体都不约而同地刊登了这个消息。

有着巴斯德研究院院长梅契尼可夫作证，媒体的报道从活到120岁又变到200岁，全人类寿命的增长仿佛只需要一根笔杆子。

根据梅契尼可夫的指示，在巴黎制造的牛奶酸化微生物片剂

除了梅契尼可夫这一形象代言人，巴尔干地区的长寿也成了“酸奶续命”的重要论据。

据科学家们引用人口普查的数据显示，每10万美国人才有1位百岁老人，而巴尔干地区的人只需2000人就能出1位百岁老人。

比例之悬殊，论据之正式，让对此还抱有观望态度的市民们都毫不犹豫地相信了。

奶制品生产线

据说有的老人家一得知消息，便写信联系梅契尼可夫，希望能得到长寿的“灵药”。

还有些人痛哭流涕地跪倒在梅契尼可夫身前，一边求着酸奶，一边高呼“我还不想死”。

保加利亚乳杆菌一夜之间成了“长命杆菌”，梅契尼可夫也在消灭死亡的道路上迈出了另类的一大步。

他对酸奶的期望越来越高了，他在一篇《何不永生？》里将酸奶的长寿功效提升到了永生功效。

他报告最新的实验成果，认为食用酸奶和某些食物有机会将整个肠道菌群彻底变得无害。

只要永久消除了导致死亡的微生物，青春不老的机会就在眼前。

面对梅契尼可夫越来越离谱的观点，其他的学者再也无法容忍了。

他们愤怒地谴责梅契尼可夫的观点，将酸奶与当时美国所盛行的“灵丹妙药”们贬成一丘之貉。

更有人指出常被引用的巴尔干地区长寿人口的统计数据造假。

他们将有着相同姓名的父亲、儿子乃至曾祖父当成同一个人，生者和死者寿命一同记上，不长都不行。

那个时期的牙疼药广告

不过光是批判是拦不住人们续命的热情，真正将酸奶拉下神坛的还是梅契尼可夫自己。

在他69岁的时候，他曾频繁接受采访，不断宣扬自己的营养饮食，并将自己的神采奕奕都归功于“长命杆菌”。

然后不过一年时间，他的心脏衰竭了，1916年7月寿终正寝，只是他的寿命才刚刚达到了他预期寿命的一半。

梅契尼可夫的纪念邮票

这件事情对于酸奶长寿的支持者而言，是极为沉重的打击。

梅契尼可夫的生命长度成为了反驳者们最有利的证据，“喝酸奶长寿”毫无争议地成了骗局。

但作为事件核心的梅契尼可夫可不认为自己的“英年早逝”有问题。

在他大限将至的时候，他还委托他的医生朋友对他进行尸体解剖，找到他还未解决的问题根源。

未见萧索的酸奶行业

尽管酸奶对长寿确实没有帮助，但也并不能一将梅契尼可夫的研究全都推翻。

保加利亚乳杆菌确实如梅契尼可夫的预料，在进入肠道后能够产生乳酸，降低肠胃的pH值，从而抑制坏菌生长。

问题就在于，肠胃中的微生物并没有达到决定生死的高度，但他们确实与许多体征、疾病有关，最明显的便是肥胖。

食用含活菌的酸奶确实可以提高肠胃中的益生菌*，可改善宿主肠内微生态的平衡，对肠胃是有好处的。

市场上许多酸奶在出厂后会经过巴氏杀菌处理，随后再按配方添入益生菌，只要没有长期放置导致益生菌死亡，饮用酸奶仍是补充益生菌不错的选择。

*注：通过摄取适当的量，对宿主健康能发挥有效作用的活菌。

只是对于肠道而言，益生菌的加入并不是马上能发挥作用。

每个人的肠道里有着1000~1300多种细菌，其中有着160种优势菌种能对人体起到一定影响。

每个人的菌群结构都大不相同，除非推翻重组，不然就喝酸奶而言，要达到一定的效果也是需要坚持的。

当然无论成效多慢，合理适当地补充益生菌可以维持肠胃中益生菌的多样性，保持菌群的平衡。

特别随着饮食习惯的固定，或是频次增多的熬夜、暴饮暴食后，菌群的稳定多少会影响到个人的状态。

简单的表现譬如发胖、肚子疼、烦闷，因此益生菌的补充虽然达不到长寿的夸张功效，但改善身体健康的效果依然是有的。

酸奶行业虽然经历了酸奶骗局，却没有萧条，甚至不需要依靠益生菌的噱头。

这都得益于本身的魅力，企业家们只需将酸奶重新包装成了一种超级美食，便可以大卖特卖。

在脂肪恐惧泛滥的时期，他们还研制出迎合潮流的低脂产品，销量暴涨程度丝毫不逊色于当年的长寿风潮。

酸奶工厂越办越多，梅契尼可夫的一番努力倒是为企业家们铺了一条发财之路。

梅契尼可夫的观点也还是为另一些的酸奶厂商提供了便利。

酸奶能够抵抗衰老、延年益寿的说法，依然是许多酸奶厂商的开路符。

他们只需要将梅契尼可夫的话稍加装饰，标注上是诺奖得主的良心建议，自然就会有许多人趋之若鹜。

就是因为这些酸奶厂商，酸奶的功效越列越长，直至许多媒体都无法忍受。

他们将酸奶骗局的故事重新翻了出来，稍微加工变成了“无良诺奖得主为金钱泯灭人性”的流行故事。

那些对酸奶的谬赞得到了抑制，只是这些指责难免矫正过枉，甚至隐隐磨灭了梅契尼可夫在微生物学领域的成就。

梅契尼可夫出于对消除死亡的偏执而犯下的过错，成了足以抵消成就的罪恶。

如果以正义之名行错误之事便需要被一贬再贬，那恐怕矫正过枉的揭露者也踏上梅契尼可夫的老路。

*参考资料

哈维·列文斯坦, 让我们害怕的食物, 上海三联书店.

élie Metchnikoff, Wikipedia.

Yogurt, Wikipedia.

Probiotic, Wikipedia.

Luba Vikhanski, The Man Who Blamed Aging on His Intestines.