量子物理的诞生，使得20世纪前所未有的伟大。

能与欧洲那群“称霸物林”的量子物理大师谈笑风生，几乎是每位物理学子的毕生幻想。

然而，却有一位视物理如命，学术研究如日中天的中国人，毅然放弃了科研条件无比优越的欧洲。

他辞别了恩师玻恩，好友狄拉克、海森堡、薛定谔等一批量子力学大咖，远离学术界30年。

同样，他却在荒野大漠奉献了30年光阴，只为中国早日造出标志着军事强大的核武器。

而在他未参与核试验之前，他的一篇论文已几乎打开了诺奖的大门。

与量子物理大咖谈笑风生的程开甲

提起核武器和两弹元勋，大多数人脑海中首先浮现的总是钱学森、邓稼先和钱三强的名字。

但几乎指挥了每一场核试验的程开甲，对大多数人来说却相对陌生。

“核司令”程开甲

1918年程开甲出生于江苏省吴江市，祖父是吴江非常有名的富商。

但是祖父对子孙最大的期望并不是经商，而是从文，“开甲”的名字也由此而来。

开即开转，甲则指第一，祖父希望他能在考场独占鳌头。

虽说从小就背上“万般皆下品，惟有读书高”的使命，但程开甲却没有像自己名字那么威风，完全是个“愚钝顽童”。

顽童程开甲

那时的他一心只想着玩耍，小学二年级就整整留级了3年，所以在学校他也有个称号叫“年年老板”。

迫于无奈，家人只好让其转学。

在新学校他不但没变好，反而还变本加厉偷拿了钱就是离家出走。

后来被抓回来，家人让其跪在祖宗灵前，挨了好一顿揍。

不过身为“顽童”的程开甲，并不是真的愚钝，只是开窍得晚。

年纪稍大，他便一改过去的不良作风，考上著名的嘉兴秀州中学。

上个世纪的嘉兴秀州中学

在“中西合璧”的教育环境下，他的成绩也开始冒尖。

初二时，他就非常有想法地起草了一艘不用烧煤，靠水循环的永动机大船。

这个想法虽然不切实际，但数学老师姚广均还是很照顾其想法，跟他作了一番探讨后并赞赏其富有想象力。

多亏了这位老师，程开甲对科学的兴趣才得以蓬勃发展。

那时姚广均就瞥见了程开甲在数学上的天赋，经常把程开甲叫到家中给他“开小灶”。

为了让他学习到更广阔的知识，姚广均甚至还因材施教地给了他许多课本外的难题集。

所以才刚上高中，程开甲就接触了大量大学的知识。

程开甲在母校百年校庆作报告

1937年，程开甲也以优秀的成绩考上了浙江大学物理系的“公费生”。

在这所被李约瑟称为“东方剑桥”的名校里，程开甲也有幸遇到了束星北、王淦昌、 陈建功、苏步青等大师。

说来奇巧，原本因为贪玩留级三年被称“年年老板”的程开甲，到了大学竟因太刻苦学习添了一个绰号“程Book”。

在日后总结成功经验中，程开甲也永远将“勤奋”二字认定是最先决条件。

程开甲在浙大的成绩单

才上大三，程开甲在刚学完复变函数数论课后，便小试牛刀撰写了《根据黎曼基本定理推导保角变换面积的极小值》的论文。

然而，这篇文章被推荐发表后，竟还被苏联斯米尔诺夫的《高等数学教程》全文引用，惊为天人。

斯米尔诺夫的《高等数学教程》

除了这篇论文外，在留任浙大助教期间，程开甲还在《自然》等国际知名期刊上发表过多篇论文。

其中一篇《对自由粒子的狄拉克方程的推导》，更是引起了狄拉克对这位东方学者的刮目相看与赞赏。

因为在文中，程开甲证明了狄拉克方程在自由粒子和“相对论量子力学”条件下的逻辑正确性。

然而在此之间，就连狄拉克本人都未能给出证明。

1933年诺奖得主，量子力学奠基人狄拉克

得到诺奖得主的青睐，程开甲自然信心倍增，在学术上乘胜追击。

1944年他的另一篇著作《弱相互作用需要205个质子质量的介子》诞生，提出了一种新介子的存在。

因为之前的论文曾由狄拉克推荐给剑桥大学发表，所以这次他还是将“新发现”送给狄拉克审阅。

然而，因为狄拉克的一个错误判断，程开甲也与诺奖插肩而过，抱憾终身。

当时远在欧洲的狄拉克亲笔回信给程开甲写道：“目前基本粒子已经太多，不再需要更多的粒子，更不需要重介子。”，论文未予发表。

出于对权威的敬重与感激，程开甲并没有去怀疑，也放弃了深入的研究。

然而30年后的一个重要实验，却证实了程开甲当时不经意的“发现”。

这项实验所测得的新粒子质量与当年程开甲的理论计算值“205个质子质量”基本一致。

而这个成果后来也在1979年获得诺贝尔物理学奖。

这次经历，也成了他日后的科研生涯中最引以为戒的例子。

虽说狄拉克对程开甲新发现的粒子并不感兴趣，但这却引起了外国学者李约瑟的重视。

痴迷我国科技的外国学者李约瑟

1945年，在李约瑟的推荐下，程开甲获得奖学金远渡重洋来到爱丁堡大学，成为著名物理大牛玻恩的研究生。

成为玻恩的学生，无疑是程开甲人生道路上又一次的幸运。

在玻恩身上，他不但学到了许多先进的知识，更重要的是一种科学的精神。

1954年诺贝尔物理学奖得主，马克斯·玻恩

因为勤勉好学再加上外语（英语与德语）流利，程开甲经常被玻恩邀请参与各种国际学术会议，与各派物理学家谈天说地。

那时的他也结识了狄拉克、薛定谔、海森堡、泡利、海特勒、谬勒、鲍威尔等物理大师。

不过在一堆白皮肤的欧洲学者门前，“奶油面孔”的程开甲也丝毫不露怯，经常因为学术观点针锋相对。

程开甲（后左一），玻恩（前右一）

短短4年的留洋生涯中，程开甲也开创了属于自己学术的新天地。

在导师的指导下，他选择了超导理论作为研究方向，并先后在《自然》等国际著名学术期刊上发表了5篇高质量的超导论文。

1948年，他还与玻恩共同提出了“程-玻恩”超导电性双带模型。

1949年秋，程开甲获得博士学位，成为英国皇家化学工业研究所研究员。

但也正是这一年，他看到了新中国冉冉升起的希望，归国之心也变得蠢蠢欲动起来。

当时他身边的英国朋友都劝他别回去，继续留在环境优越的欧洲学习研究。

但对性格倔强的程开甲而言，外国朋友口中一句一个你国“穷”“落后”“没饭吃”，反而起到了激将作用。

“在欧洲科学成就再高，也不过是二等公民”，程开甲铁了回国心。

见留不住学生，恩师玻恩只能劝他“多带点吃的回去”。

然而，程开甲行李箱的位置早已被各类书籍沾满，连放衣服的位置都没有，别说体积庞大的食物了。

回国后的头十年，程开甲一直在浙大和南京大学任教，潜心研究。

在这段期间，他也几次更改专研方向，原因是“祖国需要什么，我便学什么”。

当时，他还率先开展了国内系统的热力学内耗理论研究，并出版了我国第一本《固体物理学》教科书。

程开甲著《固体物理学》

我国的核武器计划在苏联的帮助下，早在1958年开启。

但是随着中苏关系破裂，苏联也单方面撕毁协议，1960年便撤走了所有专家，并拒绝提供原子弹模型及设计资料。

面对残局，中国还是选择在一穷二白的情况下，用自己人的力量去研发核武器。

于是程开甲也被“点将”到西北的“死亡之海”罗布泊，参与我国绝密的原子弹计划。

当时，南京大学为了不放走这名骨干，甚至不惜与北京方面打起了“官司”。

还是聂荣臻亲自给教育部部长、南京大学校长写信，才使校方放行了程开甲。

从那时起，已在学术研究上颇有建树的程开甲，便在学术界销声匿迹几十年。

在这期间，程开甲一篇学术论文都未曾发表过，只心系于国防科技事业。

在荒无人烟的核试验基地，程开甲的主要任务是保证核武器实验的成功，并检测各项参数以及实验数据。

为了获得最准确的反馈，程开甲带领团队研制出了1000多台测量、取样、控制用的仪器设备。

在1964年10月16日，我国第一颗原子弹爆炸现场，程开甲在测试仪器中拿到的数据有97%是完整、准确的。

然而回头看美国、英国、苏联、法国等核技术比我国早发展的国家，在首次核试验中能拿到的数据寥寥无几。

程开甲（左一）在核试验场

1964到1984年间，他共主持了包括首次原子弹、首次氢弹、首次导弹、首次地下平洞和首次地下竖井方式等共几十次核试验。

而几乎每次核试验，程开甲都亲临一线，还多次进入地下核试验爆后现场。

程开甲在指导工作

为了实地考察取得一手数据，他甚至不顾危险只穿上简陋的防护服就往爆心直冲。

爆心是出了名的“三高一险”，温度高、压力高、放射性高，而且强大的冲击波还会使掘进过程中出现塌方的危险。

但程开甲谁的劝都不听，抱着“不入虎穴，焉得虎子”的信念，就是要搜集最好最全的记录。

穿着简易防护服的程开甲（左三）

在核试验基地，忙到废寝忘食对所有工作人员来说都不足为奇。

但程开甲忘记吃饭这回事，可能比他准时吃饭的次数还要多。

有一次核试验前，程开甲住在核试验场附近的帐篷里。

因为一个重要的探测技术，他几乎每天晚上都要工作到凌晨两三点。

那时，负责衣食住行的后勤队员一个晚上就算把饭菜热了四次，他都顾不上吃一口。

程开甲

所以有一次后勤队员就将两个苹果塞进程开甲的被窝，好待他睡觉时想起没吃饭起果腹作用。

但是看到第二天清晨的情景，大家都哭笑不得。

因为工作太累，程开甲吃到一半就睡着了，只见他嘴里叼着没吃完的苹果，并积满了外头吹来的沙尘。

程开甲（左二）

不过就算常年居住荒凉之地，程开甲也没有半句怨言。

1984年，中央将其职务调回北京时，他还不舍得走。

而对于被核武器搁置了几十年的学术研究，他也从来不后悔。

他曾说“如果当初不回国造核武器，可能个人会有更大的科学成就，但是也不会有像现在这样强烈的幸福感。”

程开甲认为，有一种最可靠的安全，就是让敌人知难而退。

这就是我国为什么造核武器的理由，也是自己奋斗终生的原因。

在荒漠奋斗几十载的程开甲，是我国指挥核试验次数最多的科学家，所以也成了名副其实的“核司令”。

2013年程开甲获国家最高科学技术奖

离开荒凉的罗布泊和核试验，他也没有闲住，继续在科研事业上发光发热。

1987年，程开甲又重拾了几十年前与玻恩合著的“超导电性双带模型”。

那时人们已看到超导中的圣经“BCS理论”的局限性，程开甲则分析了现状并进一步地完善了自己的“双带理论”。

为此，他还出版了超导专著《Study of Mechanism of Superconductivity》和《超导机理》，指出了BCS超导电子成对理论的不足，并给予实验建议。

2017年程开甲获“八一勋章”时已99岁

英雄迟暮，现在程开甲已99岁高寿，是23位两弹一星元勋中还健在的五位之一。

干惊天动地事，做隐姓埋名人，他的奉献让所有身处安逸的中国人都觉得对其有所亏欠。

但是程开甲却说：“我不觉得国家亏欠了自己，倒是觉得自己做得还不够好，亏欠了国家。”