诺贝尔奖，向来代表着对人类贡献最大、最顶尖的科学。

而每一年的诺贝尔得奖项目也几乎揭示着该学科研究的方向与未来。

其中护肤与保健产品行业，就总是走在时代的最前端，甚至乎超前。

它们总能凭借着起敏锐的商业嗅觉，拿诺奖来作卖点、做文章，不断宣传各种应用了“诺奖技术”的“高科技产品”。

但是钱是花了，能否达到宣传效果，却仍是个大写加粗的问号。

这些年来，刮得最厉害的诺奖美容风，莫过于“干细胞美容”技术。

干细胞是指原始未分化的细胞，具有分化成其他特异性细胞的能力，主要分成体干细胞和胚胎干细胞。

这些内容在高中课本就曾出现过，相信很多人在那时就曾幻想过靠干细胞的再分化能力来重获新生。

而2012年诺贝尔生理与医学奖的获奖项目，也使这个梦想有了实现的可能。

英国发育生物学家约翰·格登（John Gurdon）与日本医学家山中伸弥（Shinya Yamanaka），通过基因重组技术使已经分化的细胞恢复到干细胞状态，使其具有再次分化的能力，而荣获诺奖。

这项技术也被认为对未来医疗具有巨大的潜力，只是在短时间内还无法进入临床应用。

约翰·格登与山中伸弥

然而美容行业却比诺奖技术先走一步，首先推出“干细胞精华”、“干细胞冻干粉”、“干细胞口服液”等。

甚至还有各种“干细胞美容针”，价格几千到几十万不等，号称效果立竿见影、“一针就能年轻10岁”。

来路不明、未经配型的干细胞随意注射到人体，极易引起免疫排斥等各种副作用。

当时的新闻也多次报道有人因接受了干细胞注射，不但破财还惹了一身病的案例。

细菌感染、皮肤红肿化脓等都还算好，北京一位姓李的女士交了10万元费用，却换来了难以治愈的红斑狼疮。

她只打了一针，就开始出现脱发、手脚颤抖、口腔溃疡、皮肤溃烂等各种免疫系统损伤的并发症。

而这一些关于干细胞美容的骗局，也多次荣登每年的十大科技骗局榜中。

为了解决乱象，2013年初我国还特地颁布了一项禁令，暂时停止任何未经批准的干细胞，并停止接受新的干细胞临床项目申请。

一项新的发现要从实验室走向市场，往往需要十几年乃至几十年的摸索。

然而，这些“走在科技前沿”，一心只想捞钱的奸商，却给医学界带来无法估量的负面影响，同时也给真正在做科研的科学家带来无穷的阻力。

不过最悲催的发明，还得数一个叫“端粒与端粒酶”，几乎变成商家捞钱的万金油。

2009年诺贝尔生理学与医学奖授予了美国科学家伊丽莎白·布莱克本（Elizabeth Blackburn）、卡萝尔·格雷德（Carol Greider）和杰克·绍斯塔克（Jack Szostak），以表彰他们发现了“染色体是如何被端粒和端粒酶保护的”。

2009年诺贝尔生理学与医学奖得主

端粒是位于染色体末端的一个特殊结构，具有维持染色体的相对稳固、可防止DNA互相融合及重组的功能。

如果把染色体比喻成鞋带，那么端粒就像鞋带两端的“塑料保护套”。

而端粒酶的作用则是参与合成端粒，以保持端粒的长度和结构的稳定。

正常体细胞端粒的长度是有限度的，随着是年龄的增长和细胞分裂次数的增多，端粒会以复制一次丢失50~200bp的速度逐渐缩短。

某种意义上，端粒就好像人体衰老的“时钟”一样，揭示了衰老的奥秘。

端粒缩短过程

然而事实上，端粒的缩短有点像物理概念中的半衰期，只是一种指示衰老（时间）的表征。

并没有证据表明，端粒是导致衰老的直接原因，引起细胞或机体衰老还有很多其他因素。

曾是就有科学家做过实验，把小鼠的端粒酶RNA亚基除掉，但它仍能像普通小鼠一样生活，也并没有出现早衰现象。

所以就算是发现端粒与端粒酶的三位诺奖得主都不会直接说其是causer（引起者），而是严谨地形容为indicator（指示者）。

但美容行业的某些有心人，哪里管什么因果关系，看到“衰老”两个字就想往上蹭。

毕竟所有产品只要做到防晒、滋润，再加点抗氧化就能直接宣称对端粒有保护作用。

完全不用费功夫，又可以蹭诺奖技术的光，何乐而不为。

T.A. Science公司推出的TA-65

不过，也有的产品表现得更为专业。

如美国纽约制药商T.A. Science公司，就曾从中草药黄芪中提纯出一种TA-65分子，宣称其能增强端粒酶的活性，延缓衰老。

但该公司的产品却未曾通过FDA的认可和评估，只能以营养补充剂或保健品的形式销售。

不过即使TA-65真的能激活端粒酶，也不见得是什么好事

因为已有大量研究表明，激活端粒酶会增加患癌症与肿瘤的机率。

端粒酶在人体细胞内几乎处于“关闭”状态，但在干细胞、生殖细胞、免疫细胞和恶性癌细胞内则呈激活状态。

如突然将普通细胞中的端粒酶激活，也可能意味着更高的癌症风险。

所以即使延长端粒酶真能延缓衰老，其在安全性上的问题还需要更多的研究支撑。

2012年，T.A. Sciences公司的前员工还曾爆料自己因长期服用TA-65罹患前列腺癌，并选择指控公司的商业欺诈行为。

Nature网站报道TA-65被控商业欺诈

不过端立与端粒酶既然是美容保健的大热点，商家肯定还会想尽办法把其商业价值榨干。

既然现阶段用于“抗衰老”争议颇大，那拿来当“死期检测”大家总没话说了吧。

所以不少保健品公司也看准端粒长度与年龄和衰老的关系，宣称可以提供的“端粒健康检测”，能够预测人的寿命与疾病。

毫无疑问，这又是一起别出心思的虚假宣传，价格由200美元到700美元不等。

我们知道端粒并不只存在于人体的某个具体组织细胞，而是几乎遍布全体所有的细胞。

而不同组织细胞的端粒长度却有着一些差异，所以最终检测出的只是细胞群体端粒长度的均值。

而且每个人之间的端粒长度差异也不小，最长可达2万个碱基对，最短只有3千个碱基对。

此外，从整体趋势上讲，端粒长度虽然与年龄确实有相关性，但并没有任何证据表明其与人体衰老存在这直接的因果关系。

其实如果想要检测生命长度，还不如去检测头发变白的程度。

毕竟白发才是公认的衰老标志之一，听起来还靠谱些。

与端粒和端粒酶学说有点相似的还有一个“自由基学说”，同样与衰老有关，也同样被滥用。

自由基学说是由Denham Harman在1956年提出，认为人在耗氧过程中机体会产生一种强烈活跃且对人体有害的分子基团——自由基。

而被称为“自由基杀手”、“自由基海绵”的富勒烯，也给了美容商家带来一次狂欢。

富勒烯是地球上除了石墨、金刚石、无定形碳之外的碳同位素异形体。

1996年，三位化学家罗伯特·苛尔（Robert Curl）、 哈罗德·克罗托（Harold Kroto）和理查德·斯莫利（Richard Smalley）因富勒烯的发现获诺贝尔化学奖。

除了在材料学、电子学、纳米技术方面具有巨大潜力之外，富勒烯对自由基的高度亲和性质也让护肤品行业蠢蠢欲动起来。

富勒烯

首先将富勒烯应用到产品中的是日本的护肤品厂商，之后便在亚洲掀起一阵富勒烯风潮。

而且无一例外，全都打上了诺奖技术的头衔，宣传其能对抗自由基的神奇作用。

但就富勒烯被应用于护肤品的安全问题，因发现富勒烯获诺奖的罗伯特·苛尔（Robert Curl）就曾回应：“我选择采取保守的态度，在无法切实判断其优缺点之前，应避免使用这类护肤品。”

而科学总是日新月异的，2014年《Cell》杂志上一篇论文的研究成果就与自由基衰老学说恰好相反。

作者麦吉尔大学生物学系教授Siegfried Hekimi在实验中，提高了线虫的自由基生成，其寿命反而大大地延长了。

此后，许多科学家也在小鼠、裸鼹鼠身上开展了此类实验，也同样得到了令人困惑的类似结果。

Siegfried Hekimi教授论文页面

此外，在生物学中，关于生物机体为什么会衰老，除了自由基学说、端粒与端粒酶学说外，还有神经内分泌学说、衰老免疫学说、代谢废物积累学说、大脑衰退学说和分子交联学说等共十几种学说。

但也并不是说这些学说提出就是错误的、矛盾点。

只是生命的过程太过复杂，只要研究的角度、方法不同，结论就会千差万别。

尊“贵”的富勒烯护肤品

即使富勒烯真的是自由基杀手，但自由基衰老学说都不一定成立，何来的抗衰老效果。

富勒烯自问世以来，研究其合成、改性和应用的进展不大，但是在美容行业却大放异彩。

因为材料新颖，又打上诺奖的名号，所以宣称添加了富勒烯的美容产品价格也奇高。

但对实际效益不明显的高价护肤品，购买时还需要多一份理智。

诺奖青蒿素饼

就连2015年屠呦呦因发现青蒿素获诺奖后不到一个月，就有多种打着“抗癌杀虫”的青蒿素保健品与护肤品，搭上诺奖便车在网上热卖。

所以保健品和护肤品行业的乱象，实在是让人触目惊心。

纵观上面列举的所有诺奖技术，其实不难发现即使是最顶端的学者现在依然处于不断深入研究的阶段中，也无法否认其在未来的潜力。

但是这些护肤品、保健品商却无一例外地拿着还不成熟的科研结果来应用。

仿佛自己早已一举突破所有科学家都无法攻克的难题。

如果说这些美容产品真如其所描述的那么神奇，估计下一届的诺贝尔奖就要落到Cosme美容大赏上。

Cosme美容大赏

不过护肤品和保健品行业也不容易，日益激烈的市场竞争中，客户也总是喜新厌旧。

防晒、保湿、抗氧化等已经翻来覆去说得太多，而对这种太普通的产品效果，消费者也不愿意再买单。

很多人反而对那些打着高科技，无限吹嘘效果、能逆天改命的产品情有独钟。

但是多数人又不能分辨，理论的可行性、临床实验、临床治疗三者间的巨大鸿沟。

所以看上去很科幻的美容产品，其实际效益也如镜中花水中月一样，太虚。

如果光没有效果倒还不算罪大恶极，但是在还没彻底弄懂一项新技术之前，没人知道它会不会是另一把达摩克利斯之剑。

在历史上，因不法商人滥用诺奖成果的悲剧也不是没发生过。

居里夫人因发现镭元素而获得1911年的诺贝尔化学家，然而在镭元素背后，就藏着一段恐怖往事。

居里先生的手臂

居里先生曾将镭放在手臂上做实验，其放射性让他的手臂开始发红、表皮坏死、结痂，一个月后才重新生长。

所以大家竟脑洞清奇地认为把镭抹在皮肤上，有机会让皮肤“焕发新生”。

一时间，这项诺奖就被当时的媒体和广告宣传成了一种延年益寿的物质，完全忽略了镭可怕的放射性。

含镭的美容护肤品

聪明的商家企业很快就开发出了各种镭射产品：镭射面膜、镭射美甲、镭射面霜、镭射香烟、镭射牙膏、镭射巧克力，甚至连避孕套都要加点镭进去才过瘾。

然而现在我们都知道，镭也被称为“蚀骨者”具有强悍的放射性，进入人体后镭衰变产生α射线和γ射线可以把人的骨头打成筛子。

在生产镭产品的工厂工作的姑娘，膝盖的癌变

历史总是惊人地相似。

人们总是说要相信科学，殊不知这件科学外衣却成了美容保健品畅通无阻的通行证。

有时候相信某些商家信口雌黄的“伪科学”，比不相信科学更加危险。