在我们印象中吸血鬼总是与神秘、恐惧联系在一起。

他们长生不老却又惧怕阳光，法力强大却有着致命弱点。

各种艺术作品赋予了吸血鬼不同的特性，从中世纪开始就吸引着人们的眼球。

罗马尼亚的马里内斯库和他的五名亲友对此深信不疑。

他们借着夜色潜入了一个小村庄的墓园里。

一行人目标很明确，很快就聚集到6周前下葬的彼得•托马墓前。

12点钟声敲响，六人毫不迟疑地破开坟墓，将尸体从棺材拖出。

他们把尸体开膛破肚，并在路边焚烧取出的死者心脏，随后竟将灰烬兑水一饮而尽。

据马里内斯库说，死者是他们的亲戚。

托马死后，众人日渐感到虚弱，而且时常生病做噩梦。

他们坚信是托马变成了吸血鬼，并在晚上袭击了大家。

最终六人因非法掘尸罪被判处6个月的监禁。

罗马尼亚当地相信吸血鬼确实存在的居民不在少数，焚烧饮用吸血鬼心脏是他们非常传统的民俗做法。

那么这世上真的有吸血鬼吗？

要回答这个问题，我们需要从18世纪另一起古怪事件说起。

在1731年的冬天，奥地利北塞尔维亚地区的小镇梅德韦贾突发了一场流行病。

短短几周内就有十几人死亡，死者涵盖了从新生儿到老妇人的各年龄段。

据推测该地很有可能是发生了瘟疫，于是军医格雷泽（Glaser）被派往调查这起事件。

格雷泽检查了村民及其房屋，却没有发现任何传染性疾病的迹象。

他在12月12日的报告中指出，所有患者都有胸腔化脓以及侧腹刺痛的症状。

格雷泽猜想，也许是这个地区常见的不良饮食习惯*导致的死亡。

*注：当地人在斋戒期开始前有暴饮暴食的习惯。

可是对于格雷泽的解释村民并不买账。

他们认为一连串死亡事件跟老妇人米莉莎（Miliza）的死亡有直接的关系。

米莉莎是六年前搬到这个村子的。

她一直是大家的好邻居，也从未信奉过“邪恶的东西”。

然而，米莉莎在闲聊中提到过，以前她曾吃过两只被吸血鬼杀死的羊。

村民们相信这导致米莉莎死亡后变成了吸血鬼，并引发了后来的事件。

随着恐慌蔓延，村里的家庭开始组织待在一起过夜。

人们在夜里轮流值班，提防着吸血鬼的袭击。

他们坚持认为如果不“处决”吸血鬼的话，会有更多人陆续死去。

格雷泽是受过科学教育的医生，他当然不相信村民的说法。

可是村民的抗议声越来越大，甚至有人提出整村搬迁躲避灾厄的打算。

无奈之下，他同意了村民挖掘死者的请求。

万万没想到，这次挖掘让格雷泽也吓了一跳。

当棺木打开时，七周前下葬的米莉莎并没有腐烂。

尸体的嘴巴和鼻子旁还残留着鲜红的血迹，就像吸食过血液一样。

此外尸身高度肿胀，皮肤因扩张而变得很薄。

米莉莎的头发和指甲也变得更长了，看起来非常瘆人。

格雷泽非常震惊，这跟他对尸体的认知并不一样。

越来越多的棺木被打开，17名死者中有12人的尸体相当完好，并展现出传言中的吸血鬼特征。

尽管不愿相信，格雷泽也不得不承认，有某些他们不知道的事情正在发生。

在向上级提交的报告中格雷泽概述了他的调查结果，并建议当局同意“处决”吸血鬼的请求。

最终人们将疑似吸血鬼的尸体斩首，并焚烧了头部和身体。

燃烧的灰烬被投进了摩拉瓦河中。

关于村民Petar Blagojevic变成吸血鬼的报导，《维也纳日志》1725年

这起事件因奥地利当局的直接参与以及医生和官员的文件记录而闻名。

他们向当时的人们“证实”了吸血鬼的存在。

事件的报告在西欧流传甚广，甚至动摇了一批受过良好教育的人。

“吸血鬼信仰起源于社会工业化之前，人们试图解释死亡和尸体分解的自然现象，却无法解释。”

——保罗·巴博，《吸血鬼，埋葬与死亡》

现在我们知道，米莉莎没有变成吸血鬼。

尸体的分解程度会因环境而异，这让人们产生尸体没有腐烂，甚至获得了重生的错觉。

当分解产生的气体在尸体内聚集时，尸身会因此膨胀肿大。

而不断增加的压力会使血液从尸体的嘴和鼻子渗出。

这就使尸体显得“丰腴”和“饱食”，就像喝了血一样。

另外人在死亡后，皮肤和牙龈会失水收缩，露出发根和指甲根以及牙根，这也会让人觉得尸体还在继续生长。

到了某个阶段，指甲和皮肤会剥落，露出的甲床和下皮就容易被前来调查的人认作“新的指甲”、“新的皮肤”。

在18世纪期间，东欧兴起了指认吸血鬼的热潮。

这场恐慌始于1721年的东普鲁士和1725年到1734的哈布斯堡君主国。

人们通过掘尸来认出并杀死潜在的吸血鬼，就连一些政府部门都加入了猎杀吸血鬼的行列。

19世纪用来“猎杀吸血鬼”的工具箱

除了我们熟知的给尸体钉上木钉，撒上大蒜等香辛料的方法外，还有一些比较特别的方式。

有些人会割断尸体膝盖上的筋脉，指望能让吸血鬼失去行动力。

有的则会将尸体的头砍下来放到其两腿之间，以达到加快尸体灵魂离去的目的。

还有些地方会在墓地上放置罂粟花籽、谷粒或者沙子，这是为了使吸血鬼整夜忙于数掉下来的谷粒*。

*注：这种做法表明吸血鬼很可能有计数的强迫症。

尽管欧洲当时正处于启蒙运动，理性主义广为传播，但民众对吸血鬼的迷信却是愈演愈烈。

其实当时也有许多学者声称吸血鬼并不存在，教会人士也站在理性立场上否认吸血鬼的真实性。

不过他们的努力实际上却推动了吸血鬼文化的发展。

法国神学家卡尔梅特于1746年发表了一篇论述严谨的著述，希望驳斥关于吸血鬼的迷信和传说，

但书中大量关于吸血鬼的案例和轶事，反而坚定了许多读者对吸血鬼传说的认可。

安东尼·奥古斯汀·卡尔梅特（Antoine Augustine Calmet）

关于吸血鬼的恐慌和争议直到1755年才渐渐消停。

当时奥地利女王玛利亚·特蕾西亚派她的私人医生杰拉德·凡·斯维腾去调查吸血鬼事件。

玛利亚·特蕾西亚（Maria Theresa）

经调查，斯维腾对连串死亡事件作出了科学的解释。

比如缺氧和发酵很可能就是尸体没有腐烂的原因。

他得出结论：吸血鬼并不存在，所有的传言都是出自于迷信、想象力和无知。

于是女王颁布法令，禁止了民间亵渎尸体的行为。

尽管如此，吸血鬼依然在后世的艺术作品和地方迷信中占有一席之地。

对于大部分人来说，吸血鬼的种种特性只是奇幻作品中的有趣设定。

合上书本、走出影院后，他们就回到了现实世界。

但对于少数的不幸者，这却是每天真实发生在他们身上的事情。

1963年，英国医生李·艾里斯曾向英国皇家医学会提交一篇题为《论卟啉症和吸血鬼的病源》的论文，成为了第一位试图以科学的观点解释吸血鬼传说的人。

论文中提到的卟啉症是一种罕见的血液病，被人们视为吸血鬼的原型病。

当人体生成血红素的机制发生紊乱时，会造成卟啉（porphyrin）这种物质的堆积，并引发一系列可怕症状。

卟啉是一种含氮有机化合物，是构成血红素的组成部分。

当卟啉的代谢出现问题时，会在皮肤、骨骼和牙齿处堆积，使骨骼和尿液颜色变成红色，牙齿则变成黑褐色或紫色。

而且它还对光敏感，在光照下会转变为自由基，对细胞产生损害。

血红素

患者一旦受到日光照射，皮肤就会起泡溃烂。

因此卟啉症患者非常惧怕阳光，像吸血鬼一样喜欢生活在黑暗中。

自由基还会腐蚀患者的嘴唇和牙龈，使他们的牙龈出血，牙齿也显得更加细长尖利，给人带血獠牙的印象。

此外由于腐蚀的作用，患者皮肤往往布满疤痕，严重时甚至鼻子和耳朵都可能烂掉。

这就使得患者的面容格外苍老，仿佛存活了数百年。

卟啉症患者也常伴有严重的贫血，再加上平日在暗处中生活，他们的脸色通常会非常惨白。

这也符合了人们对吸血鬼的一般印象。

对于卟啉症的急性危重患者，为其输入血红素是有效的抢救手段。

血红素能够通过反馈调节，减少卟啉等物质的生成。

据推测，早期的卟啉症患者可能通过吸食血液来缓解部分症状*，也许这就是他们传说中嗜血习性的来源。

在医学不发达的古代，若有卟啉症患者被误认为是吸血鬼也不足为奇了。

*注：血红素经口服后可被肠道吸收。

科学一直在发展，人们对吸血鬼的了解也越来越深。

如今我们明白了尸体分解的过程，也清楚了罕见疾病的症状。

但吸血鬼文化不会就此消亡，而且在未来还会以新的形式出现在我们面前。

因为它反映出的是人类对死亡和未知的恐惧。

在这一点上，马里内斯库和百年前的小镇村民没有区别。