在男性撑起计算机行业的今天，你绝对想不到世界上第一个程序员其实是个女人。

她活在180年前的英国，用短暂的一生写下了绚丽的科技诗歌。

她是大诗人拜伦唯一的婚生子，师从著名的数理逻辑学家德·摩根。

她写出的第一个程序，如今的后辈们也不敢随意修改。

google doodles纪念Ada诞辰197周年

为了纪念她的成就，英国计算机公会每年都颁发以埃达为名的奖项。

美国国防部制作的一款语言就以她名字命名，还以她的生日设立了一个编号MIL-STD-1815。

2012年12月的时候，google doodles为了纪念她的诞辰197周年专门修改了logo。

虽然她的一生过得快活，但也满是凄厉，这都得从拜伦的一句玩笑话说起。

美国国防部

拜伦说过：要成为一个诗人，要么恋爱，要么忧伤。

他以此信念周旋于女人之中，一生尽是风流韵事。

但对他而言，一生仅有三件事会让他褪去浪子的外衣。

一段恋爱，一场婚姻还有八年的父女情。

电视短剧《拜伦》中场景

游历过各种各样的花丛后，拜伦爱上了自己同父异母的姐姐奥古斯塔。

尽管他们很少见面，与陌生人无异，却依然避不开“乱伦”二字。

为了掩饰“不伦恋”，为了自己的声誉，他选择和爱慕自己的安娜贝拉结婚。

愚蠢的安娜贝拉明知这个男人是危险的，却抱着“要改变拜伦的放浪”的想法与之结合。

拜伦姐姐奥古斯塔·李

拜伦不爱她，却和她生下了女儿奥古斯塔·埃达·拜伦。

甚至，拜伦爱女儿还胜过爱她。

安娜贝拉甚至不知道拜伦爱的是女儿，还是女儿的名字里的“奥古斯塔”。

最终，女儿埃达成为这些情事中受伤最重的人。

奥古斯塔·埃达·拜伦

埃达出生一个月的时候，拜伦与安娜贝拉的婚姻宣告破裂。

这是无法避免的事情，安娜贝拉喜爱数学，而拜伦是个浪荡诗人。

拜伦的浪漫感性和安娜贝拉的理性有着巨大冲突，再加上拜伦从不间歇的寻花问柳，一切都成为安娜贝拉恨拜伦一辈子的理由。

埃达跟随母亲回到老家，而父亲拜伦选择永远离开英国，放弃了抚养权。

安娜贝拉

从今往后，埃达成为了母亲对父亲的恨意的最佳宣泄口。

拜伦36岁时病故于希腊时，埃达方才8岁，但她并不觉得如何伤心。

因为她连第一次见到父亲的画像，也已经是20岁生日时的事情了。

埃达的人生早已成为一条铺设好的道路：她的母亲希望她成为一个数学家，而非一个艺术家。

拜伦之死，1826年

只要是与浪漫、空想相连的事情都会被扼杀。

例如在埃达12岁的这年，她开始思考人怎么样可以飞起来。

她花了许多时间，按部就班地学习，然后开始制作双翼，研究鸟类解剖学。

从小学习数学使她学会思考问题，她甚至将她的研究发现整理成书《飞行学》。

童年时期的埃达

她还要将蒸汽和“飞行学”相结合，实现飞行，但她的母亲却严厉的斥责她的行为是空想。

最终埃达只能放下了对飞行的执念，回归到了数学的学习中去。

埃达有过许多家教，当中有庸才也有极富盛名的数学名家。

她曾跟随数理逻辑学家德·摩根学习数学，也与女科学家玛丽·莎沫维勒有过师生缘。

数理逻辑学家德·摩根

但尽管她确实是一个极具数学天赋的人，她的母亲真的满意了吗？

母亲安娜贝拉和她始终疏远，只有外婆对她溺爱。

为了假扮好慈母的形象，她时常写信关心埃达，但这一切只是以备不时之需：如果有一天社会怀疑她不是一个慈母的话。

她最不希望埃达成为又一个拜伦，为此还派人监视埃达，防止她“变坏”。

安娜贝拉希望埃达学习数学，只是觉得数学是“针对粗鲁、轻率、自负、搪塞和狂妄的良好解毒剂”（暗指拜伦）。

幸好，埃达从数学中不止得到了“良好解毒剂”，还从中获得许多友谊。

这要从埃达与玛丽老师说起，玛丽对这个女学生极满意，将她当做自己女儿一般对待。

她们无所不谈，无论是数学、音乐、绘画，还是妇女受教育权相关的政治问题都会谈及。

就是在与玛丽老师的聊天中，她第一次听说了巴贝奇与其制造的差分机。

巴贝奇和他的差分机，差分机设计闪烁出了程序控制的灵光──它能够按照设计者的旨意，自动处理不同函数的计算过程。它可以处理3个不同的5位数，计算精度达到6位小数。但由于零件的精读要求极高，当时的工业水平无法满足，导致巴贝奇只造出这么一台。

这个神奇的机器让她着迷，这也是她第一次接触到自动计算的思维。

她与玛丽老师一起频繁参观博物馆、拜访科学家时，在一次聚会上她见到了巴贝奇。

巴贝奇正与所有人侃侃而谈自己的差分机，还分享了新构思的分析机。

尽管所有人都觉得这种匪夷所思的东西只不过是个笑话，但埃达真切感觉到这个机器的伟大之处。

分析机，巴贝奇没有成功制造，图片是伦敦科学馆的复制品

两周后，她和母亲一起拜访了巴贝奇的工作室。

当她亲眼见到差分机的时候，她被差分机的工作原理吸引，更对分析机的设计产生极大兴趣。

尽管巴贝奇不愿承认，但全世界唯一能理解他的创造的人确实只有眼前这个小女孩。

从此他们成为了莫逆之交，他们的友谊因此延续了18年。

也是同一年，埃达和家教威廉·金坠入情网，恋情曝光之后，他们就私奔了。

热切的爱情让埃达基因里的浪漫、疯狂的因子显现。

两人的私奔不久就被抓回家里，为了不被舆论攻击，母亲同意了埃达和金的婚事。

婚后的生活圆满，他们总共生下了三个孩子。

婚后，她的头衔则变成奥古斯塔·埃达，洛夫莱斯伯爵夫人阁下

但埃达并没有因此成为了相夫教子的传统女人，她与巴贝奇依然致力于分析机的制作、推广。

为此她甚至将三个孩子的抚养工作都交由母亲负责。

埃达不像她的母亲懂得掩饰，她的所作所为在当时遭来了不少的非议。

但幸运的是，丈夫对她所做的所有事情都极力支持，这让她不必分心应对伦理压力。

1840年，埃达和巴贝奇的研究工作终于迎来了新的进展。

巴贝奇在意大利的各种会议上多次介绍他的分析机，终于获得了数学家闵那布利的的支持。

闵那布利将巴贝奇关于分析机的演讲和谈话，编辑成了一本书的手稿。

因为手稿是法文编写不利于扩大影响，埃达主动将其翻译成英文。

埃达亲笔书信手稿

这一翻译，她居然将245页的原稿翻译成了542页的著作，其中多出的部分多了许多她的天才构思！

文中不仅强调了存储程序和数据的重要性，还预见了分析机的未来：可以绘画、纺织、演奏音乐等。

这次“翻译”让巴贝奇深受鼓舞，还接受了埃达的建议，将分析机从十进制改成二进制。

埃达还为了分析机编出了程序，包括了三角函数、级数相乘、伯努利数计算的程序等，这些都只需要用打孔卡片便能实现。

1801年，法国人约瑟夫·玛丽·雅卡尔发明了打孔卡用在控制织布机织出的图案。图为80列、矩形孔的标准的IBM打孔卡片，已经打孔表示了字符集。

也因此，埃达被视为第一位程序员，她的程序逻辑严谨，甚至比起如今的程序员都不逊色。

但当时的人并不能体会分析机和程序的神奇之处，当时的科技水平更无法承载这领先时代近2世纪的创造。

参见祖师母

埃达因为频繁地解说，埃达对分析机和编程的理解越发深刻。

她认为分析机已然超越了数学的范畴，成为一个新的学科——计算机科学。

她还阐明了分析机的正确作用并不是创造、不是预知真理，而是执行命令，去做任何人类已经通晓的事情。

而这些对计算机的精确理解竟是一个维多利亚时代的英国女子说出。

虽然说巴贝奇确实有技术天赋，然而埃达才是真正将分析机推入计算机的萌芽时代之人。

这些超前的领悟不仅是因为遗传有母亲的数学天赋，还有来自父亲拜伦的想象力。

她曾在信中问母亲：假如你不能给我诗，能否给我诗一样的科学？

在母亲的压迫之下，她反倒像极了父亲：疯狂放浪的性格和早逝的宿命。

埃达染上了酗酒、吸毒、赌马，再加上子宫癌的折磨，她最终在36岁离世，与父亲拜伦同岁。

她被安葬在诺丁罕哈克诺的哈克诺圣玛丽亚·抹大拉教堂，与父亲一起长眠。

哈克诺圣玛丽亚·抹大拉教堂

她这一走，留下的伤心人太多了，亲人自不必说。

失去她帮助的巴贝奇也更显寂寞，一个人在宣传分析机的道路上又走了20年。

可惜的是两人都没有看到计算机辉煌的那一天。

100年后，后人才发现了埃达翻译的笔记，不由惊叹一番。

美国国防部为了纪念埃达，制作出一种新的高级计算机编程语言，并以“Ada”命名。

第一部“蒸汽朋克”小说《差分机》里也描述到了埃达与巴贝奇的故事。

但是在那个世界，巴贝奇成功研制出了以蒸汽为动力的差分机，拜伦也没有死并成为了英国宰相。

但小说中，因为两种科技力量在100年前相遇，引发了巨大的危机：信息革命的浪潮又悄然而至，AI失控、生态污染、经济崩坏。

可对于埃达而言，那会不会才是更加美好的世界？