科技发展的速度，是每个人能感受得到，但又无法预测的。

现在我们头顶这片星空，几乎每天都有不知哪国的火箭发射成功。

但是时间倒退一世纪，如果有人一脸正经地说要造火箭，估计只会遭到众人的嘲笑。

因为在大众眼里，火箭只存在于科幻小说里。

既没有政府拨款进行研究火箭，更没有专门的大学火箭课程。

莱特兄弟

毕竟那时莱特兄弟才发明飞机没多久，全世界正掀起把飞机送上天的热潮。

但是，就在这么一个“全民搞飞机”的时代下，却出了一群“叛徒”，专门“搞火箭”。

德国的冯·布劳恩、苏联的谢盖尔·科罗廖夫、美国的冯·卡门大家应该都不陌生。

杰克·帕森斯

但在众多火箭大佬中，就数一位名为杰克·帕森斯的火箭先驱最为离经叛道。

他用独特的配方研制出了世界上第一种复合火箭燃料，大大推进了火箭的发展。

此外，他还贡献了喷飞燃料助推起飞技术，是NASA喷飞推进实验室（JPL）的联合创始人之一。

但是他最让人称奇的还不是探空火箭的研究，而是他醉心于极其另类的黑魔法研究。

白天，他是穿着白大褂搞技术的火箭科学家。

晚上，他就会变成黑袍加身的黑魔法师，研究神秘力量。

众所周知钱学森晚年开始醉心于“特异功能”的研究。

钱老这神秘的研究方向，也有人推测是与帕森斯的黑魔法研究有关。

杰克·帕森斯，1914年出生于美国的帕萨迪纳。

虽然从小父母就离异，但跟着极度宠溺自己的母亲，帕森斯也过得极好。

再加上外祖父母家非常有钱，他仍是富人家的公子哥，童年一直活在仆人的簇拥之下。

小时候的帕森斯

不过在家里被宠惯了，上流社会的身份反而让他在初中不太受欢迎，经常受到同学的排挤和欺负。

然而按照一般狗血剧本的设定，被孤立时总得有挺身而出的好基友登场。

爱德华·福尔曼就是这么一个仗义的朋友。

他除了会帮帕森斯出头外，最重要的还是和帕森斯有着共同的爱好——科幻小说和火箭。

帕森斯与好基友爱德华

两位患难之交一拍即合，开始在附近的峡谷和帕森斯家的后花园，搞起了火箭试验。

他们当时还给自己研发的火箭起了个响亮口号：per aspera ad astra（尽吾之力，以达天际）。

那时的帕森斯只不过是个14岁的初中生。

在这中二的时期，帕森斯的中二病仿佛也开始发作了。

那时除了搞火箭外，他还迷恋上了“黑魔法”，要向神秘主义进发。

据他本人所说，他还曾在自己的卧室中召唤出了恶魔。

以帕森斯形象画的魔鬼

上了高中，这对“火箭二人组”仍然荒废学业，一直捣腾火箭。

这带来的后果就是，帕森斯的成绩奇差，气得母亲只能把他送到一所军事寄宿高中学习。

没有了家里的后花园搞火箭，帕森斯只能委屈自己，在学校的厕所里做实验。

结果——厕所炸没了，帕森斯也顺利获得了退学成就。

帕森斯

在那之后，帕森斯只能去一所专科学校，继续学业。

然而，那时正逢美国经济大萧条，外加外祖父去世，家道开始中落。

为了学业，帕森斯课余时间会去一间火药公司打工，时不时还能偷点材料回家做火箭。

尽管条件如此艰苦，帕森斯仍坚持着自己的火箭事业，最后还考上了斯坦福大学。

不过大学还没上多久，帕森斯就因交不起学费辍学了。

但是中途辍学对帕森斯来说未必是坏事，因为这样他就可以更专心于一些火箭的理论与研究了。

在这之后，就算没有学位，帕森斯也与好基友爱德华，混迹于当时的加州理工大学。

他们两人对火箭的热诚也吸引来了另外一名新成员——加州理工大学的博士生马林纳（F.Malina）。

从此，他们这“三剑客”便算正式成立了一个火箭小队，专门开展各种花式作死的火箭实验。

做火箭是极其费钱的，已经不再是富家子弟的帕森斯为了赚经费，曾给法医当过爆炸现场的专家证人。

当实验设备不够时，他甚至还到处捡破烂回来自己DIY。

冯·卡门，我国两弹元勋钱学森在美国的恩师，是“全世界闻名的工程力学和航空技术权威”。他在一生艰苦研究的基础上，对航空航天技术的发展有很多重要的预见，例如超声速飞行、远程导弹、全天候飞行、卫星等

不过好在马琳纳的导师正是大名鼎鼎冯·卡门，在马琳纳的申请下，这“三剑客”才终于被冯·卡门教授诏安。

1936年，这个民间兴趣小组也终于有了自己正儿八经的实验室，并顺利拿到了加州理工大学航空实验室（GALCIT）的赞助。

这个刚开始由三人组成的实验小组，就是最初的NASA喷飞推进实验室（JPL，Jet Propulsion Laboratory）。

虽说有了自己的实验室，但他们还是受到了四面八方的白眼。

原因是这个实验室隔三差五就发生大爆炸，搞得周围的实验室都人心惶惶。

那时，他们的实验就引来了众师生的嘲讽，同时获得了一个称号——“自杀小队”（suicide squad）。

在“邻居”的强烈要求下，他们只能移步到加州的山谷里面做实验。

（后来，我国的火箭之父，两弹一星元勋钱学森也加入了这个自杀小队。）

在山谷做实验的自杀小队，最右为帕森斯

然而，火箭事业进行得风生水起的同时，帕森斯的黑魔法模式也没有暂停过。

当时帕森斯开始着了魔似的，加入了西方最著名神棍克劳利（Crowley）创立的泰勒玛教会。

克劳利

你以为加入教会也就练练特异功能，打个坐，冥个想？实在too naive。

这个教会的活动可谓非常“刺激”，喝酒、嗑药、“性魔法”样样齐全。

克劳利的泰勒玛魔法理论认为，宇宙中存在这一个高纬度的“圣城”（类似物理概念里的多维空间）。

想要到达圣城，则需要召唤出远古的女神babalon（也称猩红女士），而召唤babalon的方式便是一系列的性仪式(你懂的)。

圣经的《启示录》中的babalon女神

因为懂点科学，帕森斯经常用量子物理来解释黑魔法，唬得大家一愣一愣的。

所以在教会中，他也如鱼得水般的大受器重，被众多教会会员一致认为将是创始人克劳利的接班人。

不过据帕森斯所言，信了教确实对自己的火箭事业有一定的启发。

有了“黑魔法”的加持，他的火箭研究工作也开始突飞猛进。

帕森斯的黑魔法匣子

当时的帕森斯对火箭燃料就颇有研究，所以在小组中负责火箭燃料的开发。

但火箭燃料那么容易啊，燃料不但要求强劲，还要足够稳定。

早期的火箭发动机采用的都是固体燃料。

但因为发动机内燃料容易沉降，火箭极度不稳定，更容易一次性把所以燃料点燃，不受控制。

关于杰克·帕森斯故事的海报

帕森斯就从古代炼金术的书中得到了灵感，并参考了古拜占庭帝国武器“希腊火”（Greek Fire）的制作方法，发明了一种粘合剂。

这种粘合剂能够杜绝内容物的沉降，使燃料能够高效并且均匀地燃烧。

所有人都非常惊讶，这个困扰火箭燃料多年的问题，竟被没有高等学历的帕森斯解决了。

所以在火箭的发射场中，经常能看到这样的场景。

大家都在紧张地倒数时，帕森斯则在一旁虔诚地念着咒语。

在“自杀小队”中，大家都对帕森斯的这种怪异行为表示见怪不怪，就连冯·卡门和钱学森都对这事不置可否。

因为帕森斯的这个突破性研究，美国政府之后更是向帕森斯的火箭小队投入大量资金。

1942年，帕森斯作为两个联合创始人之一，成立了Aerojet公司。

在帕森斯的带领下，他们还成功开发出了一种新型的液体喷飞燃料，大大地推进了火箭发展的进程。

第一次喷飞燃料助推起飞试验

除此之外，帕森斯还贡献了喷飞燃料助推起飞技术（Jet Fuel assisted take off）。

就是电影中看到的，能够帮助飞机短程起飞的推进装置，多应用于航母上飞机的短程起飞。

帕森斯房子里面的标示

事业如日中天的帕森斯也不去教会了，因为他自己就成立了一个教会。

为此，他还买了一栋大房子，起名为“Parsonage”。

在这所大房子里面，他经常邀请各种演员、诗人、作家、巫师等来举行各种黑魔法仪式。

那时邻居就投诉说，帕森斯家的花园常有裸女举着火把，伴着震耳欲聋的音乐疯狂起舞。

但每次警察到现场，一看他是当时有名的青年科学家，便不再多问地撤了。

帕森斯与他的猩红女士卡梅伦，后来这位女子成了他最后一任妻子

之后帕森斯对黑魔法越来越痴迷，人也变得越来越古怪。

那时他经常迟到早退，上班时间开小差，下班马上生龙活虎。

除此之外，他还神神叨叨地想拉身边的同事入教，邀请他们到自己的大房子去嗨。

帕森斯参加的教会仪式

一副玩物丧志的帕森斯，自然也越来越不受同事们待见。

甚至连从小就同甘共苦的爱德华，都一度与他翻脸。

就这样，1943帕森斯被Aerojet公司的另一位创始人撵出了公司。

然而，离开自己公司后的帕森斯，就更加醉心于黑魔法了。

他连卖掉Aerojet股份得到的资金，都想全投入到自己的魔法事业中。

罗恩·哈伯德

那时候，帕森斯就认识了同为黑魔法爱好者的科幻小说家罗恩·哈伯德。

帕森斯非常信任他，基本每天都和他厮混在一起。

但是，哈伯德却以投资的幌子，把帕森斯身上所有的钱都卷走，甚至连当时帕森斯的老婆都不放过。

这事让帕森斯受了很大的打击，也开始渐渐抽身黑魔法的研究，重新投入到火箭的研究中。

FBI调查帕森斯的文件

然而祸不单行，1950年他竟被FBI怀疑从事间谍事业，说他向以色列政府出售火箭资料。

于是，他想重新回归火箭的研究事业也终成了泡影。

在接下来的几年里，帕森斯只能接一些散工，如修修电器或给好莱坞电影设计爆炸特效等。

帕森斯家中发生爆炸的新闻

1952年，帕森斯在家中做实验时，被炸成重伤后死亡。

关于他的死因也成了迷，自杀和谋杀说法不一。

帕森斯死亡的爆炸现场

帕森斯去世时，只有39岁。

但是他这短短几十年的荒唐和天才成就都让人称奇。

在他死后六年，当初他所创立喷飞推进实验室（JPL，原自杀小队）也成为NASA的一部分。

为了表彰他对太空旅行和美国火箭研发的贡献，月球上有一个陨石坑以帕森斯命名。

帕森斯的陨石坑

有人说，天才和疯子不过一线之隔。

但帕森斯却两者皆是。

因为无论是火箭还是黑魔法，都源自于他对世界的好奇心和追求。