长生不老药，听上去就是个无比诱人的东西。

有史以来，追求长生的人就不在少数，不分种族和性别。

古埃及人为了延长生命，提出了每月催吐和经常出汗的理论。

古罗马的人相信，经常与少女、儿童和青年交谈能延长老年人的寿命。

中世纪之时，又有人认为用儿童的鲜血来沐浴，或者将儿童的血输入自己的身体，就可以长生。

传说中用少女鲜血沐浴的李·克斯特伯爵，也是血腥玛丽的由来之一

种种为了长生所做的尝试之中，炼金术几乎是被用得最多，流传也最广的。

在中国也有一种续命炼金术，叫做炼丹，大名鼎鼎的秦始皇就曾经为了仙丹灵药煞费苦心，还派了三千童男童女去寻找蓬莱仙岛，求赐金丹。

所谓炼丹，用到的丹即指丹砂或称硫化汞，是硫与汞（水银）的无机化合物，呈现红色。

丹砂化汞，那可是水银啊，是会导致肝、脑损伤，有剧毒的水银啊。

没出什么意外，那些想要依靠服食金丹而获得悠久的生命的人们终究还是变成了一抔黄土，而且比那些没吃金丹的人死得早。

可是炼金术，并非一无是处。

在西方，炼金术对化学、医学的影响尤为明显。

1620年，范·黑尔蒙特做了著名的柳树实验，那棵种在小罐子里的柳树幼苗，在“只浇水”的情况下重量增长了30多倍。

现在的人们当然都知道，柳树之所以会长大，是因为光合作用。

但在那个魔法与炼金术还统治着人们思想的时代，范·黑尔蒙特觉得这是“由水生木”，是他给柳树浇的水变成了柳树。

他是世界上最后一个炼金术士，同时，也是第一个化学家。

范·黑尔蒙特，比利时化学家，生物学家

17世纪，人们渐渐对炼金术产生了怀疑，这不是在延长生命，而是在自杀。

金丹的梦想破灭了，炼金术士成了传说，却一点儿也没有打消人们对于长生不老的追求。

在现代科学的启蒙阶段，数不清的科学家们企图用“科学的方式”找到生命的秘密，开启长生的大门。

就像当初的炼金术一样，科学家们把自己当成了实验品，在自己的身上尝试着各种各样奇怪的实验。

这些为了长生而做的实验中，最为著名的，就是夏尔·爱德华·布朗的实验了。

时隔百年，那个惊世骇俗的实验已经鲜有人提起，可是由此衍生出的激素疗法，却成为了现代医学中不可或缺的治疗手段。

布朗一直是一个崇尚实践出真知的实验科学家，他曾经把自己的血注射到被砍下了头颅的尸体中，吃下过霍乱病人的呕吐物，也为了研究胃的消化功能而吞下连着线的海绵，等海绵充分吸收胃液后再拉出来。

夏尔·爱德华·布朗

大概他上辈子拯救了世界，做了那么多作死的实验，居然什么事都没有，顺顺利利活到了72岁，还成为了英国皇家学会的会员，担任着法兰西公学院的实验医学教授。

法兰西公学院：法国历史最悠久的学术机构，也是法国顶级的研究机构。

布朗一生中发表了500多篇学术论文，首次描述了脊髓半切综合征。

脊髓半切综合征，脊髓病损等原因引起病损平面以下同侧肢体上运动神经元瘫，深感觉消失，精细触觉障碍，血管舒缩功能障碍，对侧肢体痛温觉消失，双侧触觉保留的临床综合征，主要发生于颈椎。

然而，他所有的这些成就，恐怕都抵不上他在1889年5月15日做的那个实验。

法国法兰西公学院

1889年5月15日，星期三，巴黎法兰西公学院的实验室。

72岁的布朗像往常一样在实验台前忙活，他身边的研钵里，摆着两个刚从一条年轻健壮的雄性狗身上切下来的睾丸。

他将这对睾丸捣碎，加入蒸馏水混匀成浆液，再用纱布过滤。

接着，布朗取出针筒，吸取了一些过滤后的浆液。

他捋起袖子，露出了手肘，看着手上的针筒，深吸了一口气，缓缓将针筒中的浆液注射到自己左前臂的静脉中。

布朗是世界上第一批认识到血流里会分泌影响远处器官的物质（激素）存在的科学家，他也相信：“老年人的衰弱一部分要归因于睾丸功能的降低”。

在布朗看来，老年人的衰弱与从小就被阉割的宦官表现出的症状是相同的，而过度消耗精力的男性也有着如老年人一般的状态。

结论很明显：一定是睾丸向血液中释放了某种物质，使得整个身体焕发出年轻的活力。

纵然炼金术士的年代已经过去了一百多年，布朗仍然相信，人们是可以抵抗衰老的。

而他自己，已经是72岁的老人，已经明显感受到了岁月带来的沧桑。

他已经不能再整夜整夜地做实验，哪怕在白天，他也无法连续工作太久了。

以前晚上头沾到枕头就能进入梦乡，现在入睡的时间却越来越长。

肠胃也越来越娇气，稍微吃得放纵些就肠胃就叫嚣着抗议，还要遭受便秘的折磨。

布朗不甘心就这样被时间打败，他希望能通过他研制的“神秘药物”能够“改变与衰老相关的组织结构，延迟甚至阻止衰老”。

接下来的几天时间中，他每天都给自己注射一次过滤后的浆液。

在狗睾丸的浆液用尽后，他又使用了豚鼠的睾丸浆液进行注射。

夏尔·爱德华·布朗

通过注射动物睾丸的浆液而长生？真的不是在开玩笑吗？

几乎所有的人都持着怀疑的态度，可布朗，却似乎真的有变化了。

“我至少恢复了我几年前拥有的力量。实验室的工作已经很难令我感到疲倦，我能够连续好几个小时站着做实验，连我的助理都因此感到惊讶。在过去的二十年里，吃过晚饭的我总会很疲劳，可现在，我不仅觉得精力充沛，还能在晚饭后写上一个半小时的文章。”

布朗身边的朋友也能感受到他的身体真的有在变好。

他腰不酸，腿不疼，上楼不带喘大气了，他用测力计测量自己的握力，清晰的数字告诉他，他的握力比注射之前提高了6~7公斤。

连他的小便也有了变化，“小便的距离也由跟前转为能触及便池底部”，甚至有一次还破纪录地比以前距离长了1/4。

1889年6月1日，兴奋不已的布朗在巴黎的生物科学会议上公布了他的实验结果，一句意味深长的话一下子点燃了所有人的热情，“我也可以说，其他尚未丧失却日渐衰退的能力，也可以变好”。

布朗的实验一下子掀起了人们对于“长生不老药”的热情，各种媒体都被他吸引了过去。

虚假广告也纷至沓来，从贫血、风湿到流感、麻风到包治百病，布朗的“神秘药物”俨然成了炼金术时代的“金丹”。

关于“长生不老药”的新闻不仅轰动了法国，在世界上也产生了影响。

1925年，时年66岁的康有为为了能重返18岁，恢复青春活力，在俄国接受了注射（也有说是接受了雄性猿猴的睾丸的移植），之后也觉得精力大增，恍若新生，最后却七窍流血（没捱住排异反应）死亡。

康有为

相比起媒体的热情与追捧，学术界就没那么乐观了。

科学家们认为布朗的实验结果过于草率，没有大量的实验对象，没有对照组，没有临床实验…就这样也能说实验是成功的？

学术界的质疑并没有让布朗停下实验的脚步，他十分享受这种返老还童的感觉。

为了保持效果，他隔一段时间就会给自己进行一次注射。

为了获取更多的实验数据，他免费将这些“器官萃取物”分发给医院里的医生，让医生给患者使用，条件是要得到接受治疗的病人的病历。

布朗（左二）与同事们

然而，这些“器官萃取物”终究还是没办法让布朗长生不老，1894年4月2日，布朗在巴黎辞世，享年77岁。

长生不老药的传闻不攻自破，那些一开始就反对他的人更是胡子翘上了天。

甚至有传言说，布朗当时即将做一场“我如何年轻了20岁”的报告，却在报告前夜死于伦敦。

一位服用了布朗的“器官萃取物”的棒球手——加尔文

今天，人们猜测，布朗的返老还童特征极有可能是来自于安慰剂效应，毕竟，它们没有能再现。

但是，布朗那个简单粗暴的实验却开启了现代医学中无可替代的疗法——激素疗法。

激素疗法：一般指激素替代疗法，当患者体内缺失特定的激素时，通常采用此法进行激素替代，这种方法是：通过静脉注射或服用药物，补充、替代患者体内缺失的激素。

激素疗法被用于女性围绝经期（更年期）综合征的治疗

其实所有学科的发展都是曲折向上的。

一步到位？开什么玩笑。

任何超脱时代的尝试都可能会沦为人们的笑柄。

可谁知道，百年之后，那些人们茶余饭后的谈资会不会引领一代学科的发展呢。

布朗的半身像

可惜，布朗没有见到激素疗法的今天。

_____________

内容为【SME】公众号首发

欢迎关注