（本文部分图片可能引起不适）

3000多年前，古埃及法老拉美西斯五世突然患上了一种奇怪的疾病

他突然发起了高烧，头痛欲裂，怎么降温都没有用

3天后，他的身上出现了密密麻麻的红色疹子

红色的疹子越来越大，渐渐开始化脓

化脓的疱疹逐渐干缩，结成了厚厚的痂

一个月之后，这些痂皮才开始慢慢脱落，可法老的脸上、脖子上、肩膀上，却永远留下了丑陋的瘢痕

患了天花的木乃伊

一直到千年之后，当考古学家挖开拉美西斯五世的陵墓

已经被做成了木乃伊的他身上还有着天花发作过的印迹

考古学家和古代病理学家认为，这就是人类历史上所找到的最早的一个天花病例

推算起来，早在公元前1161年，天花就开始袭击埃及

患了天花的木乃伊

古罗马帝国在2~3世纪之时因为无法遏制的天花肆虐，国威日蹙

16~18世纪，亚洲每年约有80万人死于天花

仅仅18世纪的100年间，欧洲死于天花的人高达1.5亿

这是一种致死率超过30%（主要亚型）的烈性传染病

是一种被史学家称为“人类史上最大的种族屠杀”的疾病

但是，天花，也是第一种被人类消灭的传染病

…

早在1000多年前的唐朝，药王孙思邈就提出过以毒攻毒的方法

他从天花患者的疮中取出脓汁，将脓汁敷在皮肤表面用于预防天花

天花病人身上的脓汁也敢用，找死也不带这样的啊

一直到了明代，人痘接种法才渐渐开始流行

各种有关种痘的书籍如雨后春笋一般冒出来

在中医著作中，除了伤寒，就属种痘的书籍最多

而清朝时期，在康熙的建议下，人痘法得到了大范围的推广

1742年，清政府还命人编写了大型医学丛书《医宗金鉴·幼科种痘心法要旨》

书中介绍了4种种痘方法，其中以水苗法最佳，旱苗法次之，痘浆法危险性最大

人痘接种术一定程度上阻止了天花在中国的传播

伏尔泰曾经评价到，“我听说一百年来，中国人一直就有这种习惯(指种人痘)。这是被认为全世界最聪明、最讲礼貌的一个民族的伟大先例和榜样。”

旱苗法

各个国家的人也都开始效仿种痘

俄罗斯、日本、朝鲜、阿拉伯、土耳其…

直到18世纪，人痘接种术都是人们对抗天花的主要手段

可是，当人痘接种术传到西方，却出现了问题

难以保存的人痘疫苗在接种的时候时常会失败，很多不明就里的医生将其归咎为“手气”，渐渐变得迷信

不仅如此，人痘接种术虽然降低了天花的威胁，可仍然是一种具有传染性的免疫方法

1762年巴黎爆发的天花就是由于处理不当，使得人痘接种的病人成为了天花的传染源

人痘接种术让人们看到了根除天花的曙光

可天花带来的阴霾仍然没有完全散去

直到他的出现，才真正为根除天花带来了希望

…

爱德华·琴纳是英国的一位乡村医生

在他5岁的时候，他的父母就都去世了

作为家中最小的孩子，他一直在长兄的呵护下成长

爱德华·琴纳（Edward Jenner）

童年时期的琴纳对什么都充满了好奇心

他搜集过化石，调查过家乡的地质情况

他几乎认识身边的每一种小鸟

闲暇之时，他喜欢在田间漫游，享受大自然新鲜的空气

8岁那年，琴纳进入了小学，接受传统的学校教育

18世纪的欧洲，已经有了人痘接种术，可仍然有着极大的风险

接种人痘的患者仍然有死亡的可能，还必须先进行隔离，否则可能会传染给家人

琴纳想要找到更好的预防天花的方法

而不是继续使用虽然有效但也有风险的人痘接种术

他立下了攻克天花的志向

读完小学后，琴纳就放弃了传统的学校教育

比起学校中的课程，他更希望能进入医疗第一线，从事实践工作

他找到了当地一位外科医生卢德洛，成为了一名学徒

在勒德洛的诊所里，他学习了外科和制药的知识

琴纳在勒德洛的诊所中当了9年的学徒

21岁那年，他去到了伦敦，跟着著名的医学家约翰·亨特学习

在圣·乔治医院里，他系统学习了解剖学、病理学、药物学和产科学

聪明独立、坚持不懈，琴纳有着所有外科医生应有的优秀品质

很快，他就成为了老师的得力助手，帮助约翰进行实验研究

约翰·亨特

可是琴纳却时刻牵挂着自己的故乡

两年的学习结束后，他离开了伦敦，回到了家乡

琴纳医术高明，医德高尚，名声很快就传开了

他成为了村子里最出名的医生，甚至有很多病人会舍近求远慕名来找他看病

然而，琴纳的心中却片刻都不得安宁

他始终惦记着自己儿时的梦想——攻克天花

在他的家乡，一直以来都有一个传说：得过牛痘的人不会感染天花

确实，那些挤牛奶的姑娘和牧牛的姑娘都没有感染天花后留下的后遗症——麻脸

可仅凭这个，怎么能断定牛痘和天花之间就有必然的联系呢

琴纳开始了对家畜的观察与研究

一个人的力量终究有限，琴纳希望能动员广大同行一起进行调研

当时的琴纳，已经是格罗斯特医学会的会员，能够参加学会定期举行的研讨会

在一次医学会的例会上，他将自己的想法说了出来

可是，还没等琴纳把话说完，身边的医生们的脸色都变了

医生们一个个都没有平日的友好，开始嘲笑、挖苦琴纳

“我们是治病救人的医生，你居然要我们去研究一群畜生？”

“人就是人，牛就是牛，牛痘和天花有联系？开什么玩笑”

琴纳万万没想到，这样一个严肃的话题却成为了人们的笑柄

琴纳意识到，医学会的同行们是指望不上了

想要了解牛痘与天花的关系，他只能靠自己

琴纳不辞辛苦地走访于大大小小的牧场，调查牛痘

他详细地记录下了牛痘发病的症状，各阶段的情形

几年过去了，伯克利没有流行天花，也没有发生大范围的牛痘

琴纳的调查几乎没有进展，陷入了困境

正当琴纳一筹莫展的时候，他邻居家的男主人却患上了天花

患者的妻子从没有感染过天花，没办法照顾病人

于是，患者的妻子请了一位挤奶女工帮忙

女工眉清目秀、皮肤光滑，琴纳吓了一跳，说到，“你不能来做护理，会染病的”

女工却说，“没关系，我是不会感染天花的”

琴纳不放心，他日夜守在邻居的床边，生怕邻居和女工会患病

一个月后，邻居痊愈了，而女工也没有患上天花

这个结果让琴纳松了一口气，也让他喜出望外

或许传言是真的，患过牛痘的人真的不会再感染天花

为了证明自己的猜测，琴纳给5位曾经得过牛痘的牧工接种了天花脓液

琴纳很兴奋，他公开宣布了“牛痘对天花具有免疫力”的发现

然而，仅仅5例样本，根本不足以说服医学界接受这个观点

他的人体实验还让他差点被医学会除名

天花病毒模型

需要更多更具有说服力的证据，琴纳心想

于是，琴纳又重新投入了抗击天花的战斗之中

纵然伴随着他的只有同行的嘲笑，他也没有退缩

没有人相信种牛痘能预防天花

甚至有人说“给人种牛痘？那会不会长出牛角来”

巨大的争议之中，琴纳只好自己在各大牧场做实验

他将天花患者的脓液接种到牧场工人的手上，却没有人患上天花

还给一些自愿接种牛痘的孩子接种了牛痘，这些孩子也没有在天花流行的时候患病

经过十多年的研究，琴纳觉得已经是时候了

1796年5月17日，这一天，是琴纳47岁的生日

清晨，琴纳的候诊室里聚集了一群人

这些人并不是来给琴纳过生日的，他们是来看一场实验的

上午10点，琴纳让所有的人都进入了他的实验室

除了围观实验的人，实验室里还有一位挤牛奶的姑娘尼姆斯和一个8岁的小男孩詹姆斯

他小心翼翼地从正在患牛痘的尼姆斯的手上去除牛痘疱疹中的脓液

再轻轻划破詹姆斯的手臂，将脓液滴在詹姆斯划破的伤口上

整个实验室里没有一个人说话，所有人都屏气凝神，生怕漏过一个动作

三四天后，詹姆斯手上种痘的地方有了轻微红肿，中部还起了痘，渐渐变成了脓包，也开始发低烧

这个变化让所有人都紧张了起来

琴纳却仍然是胸有成竹的样子

果然，一个星期后，詹姆斯的体温恢复了正常

身上的脓包也逐渐干枯结痂，脱落后只留下了一个小疤痕

詹姆斯完全恢复了正常

2个月后，还是在琴纳的实验室里

还是之前的那一群人

这一天，琴纳要给詹姆斯接种天花脓液

如果詹姆斯因此染病，甚至死亡，那么琴纳就成为了罪人

琴纳也有些紧张，当他从天花病人身上提取脓液的时候，手有些微微的发抖

当他要划破詹姆斯的手臂的时候，更是几次都没有划破

詹姆斯安慰琴纳说，“没关系的，我不怕疼”

琴纳看着詹姆斯的眼睛，对詹姆斯重重点了一下头

实验很快完成，詹姆斯跟着父母回到了家中

20多天的观察期，琴纳寸步都没有离开詹姆斯的身边

他每一天都倍受煎熬，提心吊胆

然而，观察期过去后，詹姆斯仍然活蹦乱跳，没有丝毫感染上了天花的迹象

这是个令人振奋的结果

牛痘能预防天花的消息也很快传遍了附近的几个村子

很多人慕名而来，找到琴纳，希望能接受牛痘接种术

琴纳欣然接受了人们的要求，接种的结果也十分成功

1798年，琴纳将自己两年以来的实验情况与结果写成了论文《一次天花牛痘的因果调查》

他本以为，这次有了那么多的实验，人们一定会接受牛痘接种法

可是，他得到的仍然是一片讥讽

英国皇家学会拒绝接收这位穷乡僻壤的乡村医生的论文

还有人责难他，说他在“哗众取宠、沽名钓誉”

面对这样的质疑，琴纳还是没有灰心

他只是有些焦虑，当时的欧洲天花疫情十分严重

尽快推广牛痘接种法才能救更多的人

他陆续又发表了5篇文章，还将自己的实验病例汇集成了一本小册子《关于牛痘病因与效果的研究》

在这本小册子中，他详细介绍了牛痘接种法的具体做法

琴纳还在家乡为人们免费进行牛痘的接种

他的家门前总是排起长长的队伍

接种过牛痘的人也确实没有再感染天花

渐渐地，牛痘接种法的名声传了开来

到1801年，英国有10万人进行了牛痘接种

而到了1871年，英国还出台了强制接种牛痘的法令

琴纳那曾经被嘲笑的文章被翻译成了德语、法语、西班牙语等多种语言

牛痘接种法也随之传到了世界各地

拿破仑更是将琴纳称为“伟人”，对他尊敬有加，还为他建造了雕像

牛痘接种术渐渐代替了原来的人痘接种术

它更安全，对人体的影响也更小

在牛痘接种法的加持之下，天花渐渐淡出了人们的视野

1979年10月26日，世界卫生组织宣布全球消灭天花

这种曾经杀死过上亿人的传染病从地球上消失了

现在，只有美国和俄罗斯的两个高防实验室里还存放着天花病毒

天花病毒，成为了教科书上的例子，而不是临床实验的标本

这是人类历史上第一次在与传染病的战斗中获得胜利

想来，也还是要感谢那位来自穷乡僻壤的乡村医生

正是因为他的执着，他的勇敢，才赢得了这场战争的胜利

健康所系，性命相托

"我志愿献身医学,恪守医德,刻苦钻研,孜孜不倦……"

_____________

内容为【SME】公众号首发

欢迎关注