他说，“这次飞行任务我不会再活着回来了”

　　中学里的教材，在孩子们的心中都是类似圣经一般的东西

　　当大学里学到的东西都忘光了的时候

　　很多人还能随口背出几句《楚辞》

　　在那个还没有形成自己的三观的年龄里

　　语文课本就像是一个万花筒

　　打开了一扇窥探世界的窗户

　　在人教版的语文教科书里

　　就有着这样一个震撼人心的故事

　　前苏联宇航员弗拉迪米尔·科马沃夫在驾驶“联盟1号”宇宙飞船归航的过程中，由于降落伞出现了故障，导致飞船无法正常着陆，以致坠毁

　　这是一篇名为《悲壮的两小时》的课文

　　课文对科马沃夫生命中最后两个小时的心理活动描述得相当生动

　　飞船故障的原因是因为点错了一个小数点，从而教育孩子们要细心

　　而科马沃夫浓浓的爱国之心更是令人感动不已

　　最后的两个小时，他用了70分钟来做飞行汇报

　　明明即将赴死，还要和自己的孩子约定来世一起做宇航员

《悲壮的两小时》主人公——苏联宇航员弗拉基米尔·米哈伊洛维奇·科马洛夫

　　这篇宣传英雄主义和爱国主义的文章读起来令人热血沸腾

　　《南方周末》、凤凰卫视等媒体也曾报道过这个故事

　　然而，小时候让人心潮澎湃的课文真的是真实发生的吗？

　　恐怕这真的只是个被写进了教科书的谣言

　　科马沃夫倒是真有其人，“联盟1号”也真的坠毁了

　　可除了这些，这个故事却是胡编乱造出来的

“联盟1号”飞船示意图

　　科马沃夫，是前苏联一位伟大的宇航员

　　是第一位两次进入太空的宇航员

　　也是第一位在执行太空任务的时候遇难的宇航员

　　但是他的死亡并不是意料之外的事情

　　出发之前，他就说过，“我不会再活着回来了”

　　他明明知道这是个粗制滥造的航天器，有上百个问题

科马沃夫（右）与加加林（左）

　　可他还是出发了

　　为了他的好友加加林能活下来，他踏上了没有归程的旅途

…

　　1957年10月4日，苏联成功发射了第一颗人造卫星——史泼尼克1号（Спутник-1）

　　这是第一颗进入地球轨道的人造卫星

　　这颗在冷战时期猝然升空的卫星，震撼了整个西方，在美国国内引起了一连串的事件

　　更重要的是，它拉开了美国和苏联两个国家之间太空竞赛的帷幕

史泼尼克1号

　　1961年，当史泼尼克1号成功发射仅仅过去了4年的时候

　　苏联就将宇航员送上了太空

　　尤里·加加林成为了第一位进入太空的人类

　　仅仅23天后，美国宇航员阿伦·谢泼德乘坐“自由7号”进入地球亚轨道

　　美苏两国你追我赶，太空之争愈发火热

尤里·加加林

　　1963年，“东方号”宇宙飞船的飞行结束

　　苏联运载火箭和航天系统的总设计师表示已经不能在3年之内研制出机动性更好的“联盟号”飞船

　　可已经被“太空胜利”冲昏了头的苏联领导人要求载人航天飞行的研究不能停

东方号飞船

　　听到领导人的指示，当时的总设计师谢尔盖傻眼了

　　无奈之下，他只好硬着头皮将“东方号”改装成多舱位飞船——“上升号”

　　1965年3月，航天员列昂诺夫离开“上升2号”飞船密封舱进行太空行走

　　3个月后，美国才做这一点，这再次满足了苏联领导人的虚荣心

列昂诺夫的太空行走

　　就在上升号飞船准备再一次进行太空实验的时候

　　总设计师谢尔盖因积劳成疾去世了，继任的总设计师瓦西里认为一直搞旧东西只会永远落后于美国，继而终止了“上升号”的实验

　　接下来的一年时间里，苏联几乎没有任何太空实验上的进展

　　然而就在这一年，美国却完成了“双子星号”载人宇宙飞船的飞行，还在太空中试验了手动对接，第一次超越了苏联

“双子星号”飞船剖面图

　　这一来，苏联的领导人开始着急上火了

　　设计还不完善的“联盟号”飞船一架接一架地被送上太空，接连3次的无人驾驶实验却都以失败告终

　　1967年4月，眼看着美国一步步走到自己前面

　　苏联的领导人、赫鲁晓夫的继任者——勃列日涅夫决定进行载人空中对接试验，从而夺取太空竞赛中的又一面旗帜，顺便向十月革命50周年献礼

勃列日涅夫

　　苏联计划安排“联盟1号”（载1人）和“联盟2号”（载3人），分别在4月23日和24日发射

　　两艘飞船在太空中对接后，“联盟1号”的宇航员将和“联盟2号”中的其中一位互换位置，然后乘坐“联盟2号”返回地球

　　而“联盟1号”中的那位宇航员，就是科马沃夫

　　他曾经完美地完成了“上升1号”飞船的飞行任务

　　多年的训练和丰富的经验让他成为了这次飞行任务的最佳人选

科马洛夫

　　科马沃夫出生于1927年3月16日

　　他本是苏联空军的一名飞行员

　　1959年，32岁的他参加了航天员选拔

　　优秀的身体、心理素质与丰富的飞行经验让他从3000多名飞行员中脱颖而出

　　成为了苏联的第一批航天员

苏联的宇航员们

　　1964年10月12至13日，他乘坐着上升1号飞船进入了太空

　　考察了航天员在太空的工作能力和相互配合情况

　　还进行了医学生物学实验，研究了太空因素对人体的影响，并顺利返航

　　科马沃夫是一名十分优秀的航天员

　　可当他接到这个任务的时候，心中却充满了忧虑

　　他的好友——加加林，第一个进入太空的人类和其他的一些高级技术人员很仔细地检查了“联盟1号”飞船

　　详细的检查后，加加林发现这艘根本只能算是半成品的飞船竟然有多达203个结构性问题

　　这其中的每一个，都可能让这次的太空之旅成为一场单程旅途

　　加加林自然不愿意自己的好友踏上如此危险的旅程

　　加加林写下了一份长达10页的备忘录，可是却没有人敢将它交给领导层，甚至见过这份备忘录的人都被降职、开除、发配西伯利亚

“联盟1号”飞船

　　1967年3月，距离“联盟1号”飞船发射已经不到1个月的时间

　　科马洛夫明白，这次的发射无论如何都不可能推迟了

　　他对他的一位好友说到，“这次飞行我不可能活着回来了”

　　他的好友难过地问他，“为什么不拒绝这次任务呢？”

　　科马洛夫说，“如果我不去的话，他们会让替补的飞行员去的。”

加加林与科马沃夫

　　他的替补，是加加林

　　是曾经与他一起打猎、喝酒、畅谈理想的挚友加加林

　　“我不能这样对待我的朋友，他会替我而死的。我们说好要照顾他的。”

　　说完这些话，科马洛夫泪流满面

科马洛夫（前右一）携妻子瓦伦蒂娜（前右二）与加加林（后排中）等苏联宇航员合影

　　最终，“联盟1号”还是在4月23号那一天出现在了发射现场

　　科马洛夫心情有些沉重，一步步走向飞船

　　加加林也出现在了现场，甚至很“任性地要求穿上保护性的太空服”

　　尽管加加林想要救下自己的朋友，可国家的计划又怎么可能就这样被打乱

　　“联盟1号”还是载着科马洛夫离开了地球

科马洛夫与加加林

　　当“联盟1号”进入飞行轨道后，马上就出现了问题

　　两个太阳能电池板中的一个无法打开

　　电力受损，飞船的动力一下子少了一半

　　失去一半动力的飞船没办法校正航向、靠近并于另一艘飞船对接

　　无奈之下，苏联取消了“联盟2号”的发射

　　这对于那三位预定要随着“联盟2号”一起进入太空的宇航员来说，实在是一件好事

科马洛夫

　　可是对于科马洛夫来说，安全返回地球的希望愈发渺茫了

　　一昼夜过后，苏联国家委员会决定停止“联盟1号”的飞行

　　然而，飞船却没能在预定的那一圈降落

　　科马洛夫说报告说，航向标突然失灵，发动机的制动开关没办法启动

　　原来，“联盟1号”飞船当时正处于地球的夜面，进入了“离子洞”

　　过低的离子浓度影响到了传感器的灵敏度

　　进行模拟飞行训练的科马洛夫，旁边是加加林

　　但是飞船必须停止飞行，科马洛夫只能手动操纵飞船降落

　　并且他必须在夜间完成飞船的降落，因为如果白天降落，飞船就会落到苏联之外的地域

　　紧张的气氛在莫斯科近郊的指挥中心中蔓延开来

　　科马洛夫生存的希望又减少了几分

　　幸好，凭借着月亮的光，科马洛夫干净利落地校正了航向

　　4月24日清晨，“联盟1号”飞船开始降落

　　这是科马洛夫安全返回的最后一关

　　如果能安全降落，科马洛夫就能有惊无险地返回地球

科马洛夫与妻子和女儿

　　然而，意外再一次发生了

　　当飞船降落到了离地面7000米的高度的时候，本应弹射分离的伞舱盖却没有分离

　　主伞没有能顺利拉开，仍然留在伞舱内的备用伞也无法启用

　　按照预定的设计，主伞只有被拉出后才能被分离掉，备用伞系统方才启动（这种设计是为了避免两伞缠绕），而这次发生的情况却是主伞仍然在伞舱内，根本就没有被拉出，所以备用伞也就没有展开。

神舟飞船降落伞

　　知道自己必死无疑的科马洛夫忍不住咒骂起飞船的设计人员

　　在一份很可能是科马洛夫最后话语的录音中

　　杂乱的声音让人们无法听清他最后的话语

　　只是断断续续地听到了“谋杀”一类的词

　　没有降落伞帮助减速，“联盟1号”以每小时90千米的速度撞向了地面

　　1967年4月24日，莫斯科时间6点24分

　　“联盟1号”返回舱带着科马洛夫重重摔在了奥伦堡附近的草原上

　　落地时剧烈的冲击力将返回舱撞碎

　　发动机随之爆炸，大火熊熊燃起

　　当搜救直升机到达着陆点的时候

　　只看到了仍然在不断燃烧的飞船残骸，浓浓的黑烟笼罩着着陆点周围

　　熔化的金属不断地滴落在烧焦了的地面上

　　飞船被完全烧毁，看不出原本的模样

　　只有船顶的圆形舱门外环还勉强完整

　　大火终于熄灭的时候，地面搜救队才靠近了飞船

　　人们在碎片中翻找，当仪表板的部件被一个个移开，人们发现了还坐在中央座椅上的科马洛夫

　　这时候的他，只是一具看不出人形的焦黑遗骸

科马洛夫的遗骸

　　2天后，装着科马洛夫骨灰的骨灰盒被装在军用车上

　　以国葬的待遇安放在克里姆林宫墙内

　　他的妻子跪在他的遗像之前，久久不肯起来

　　超过15万的苏联市民自发地为他送葬

　　美国的47位现役航天员联合发去了唁电

　　向全体苏联宇航员和科马洛夫的家属表示慰问和悼念

　　他的挚友加加林也因为他的死而背上了沉重的负罪感

　　更有传言说加加林曾为了科马洛夫泼了勃列日涅夫一杯冷水

　　而加加林的死亡也与这一件事情有关

科马沃夫与家人

　　为了纪念他，1971年发现的小行星1836科马洛夫以他的名字命名

　　月球上，也有一个同样以他名字命名的环形山

　　作曲家贝雷特·迪恩创作了一支名为“科马洛夫的陨落”的交响乐

　　国际宇航联合会颁发的科马洛夫奖也是为了纪念他

　　科马洛夫，是世界上第一个因为载人航天而遇难的宇航员

　　他的离去，也为载人航天事业敲响了警钟

　　这是一场容不得丝毫误差的冒险

内容为【SME】公众号原创

欢迎关注