He tore from the skies the lightning

　　and from tyrants the sceptre

　　…

　　在《绝命毒师》中，除了老白，其实还有一位男主角

　　他是老白冒着各种危险都要得到的

　　可以说，整部剧除了围绕毒品就是围绕他了

　　美剧《绝命毒师》

　　而且不光在《绝命毒师》

　　在不少的美剧和电影中，他都有抛头露面

　　还有着重要的位置

　　电影《华尔街之狼》

　　美元纸币，一种正面印着人物头像，背面印着建筑的国际货币。而在面值最大的100美元上，印着一位特殊的印刷工

　　他是唯一一个没有担任过美国总统却被印在美元纸币上的人

　　96年首发的黑白大头100美元

　　不禁会好奇，是怎样的一个人，做了怎样的事，才能将他的头像印在美国面值最大的纸币上

　　…

　　从哥伦布发现美洲大陆开始，这片大陆就注定要发生和改变些什么。因为哥伦布，欧洲和美洲有了接触，也带来了延续几个世纪的欧洲探险和殖民海外领地的大时代

　　对于美洲的土著居民印第安人来说，这是一场毁灭性的灾难，而对于现代西方世界的发展来说，却有着着无可估量的影响

　　哥伦布发现新大陆

　　从1607年到1733年的这段时间，大英帝国先后在北美洲东岸建立了十三个殖民地，这些殖民地也是后来美国独立时最初的十三个州

　　十三个殖民地分别是：弗吉尼亚、马萨诸塞、康涅狄格、罗德艾兰、纽约、新泽西、特拉华、新罕布什尔、宾夕法尼亚、马里兰、北卡罗来纳、南卡罗来纳、乔治亚

　　1775年4月19日清晨，在一声枪响中，独立战争爆发了，也打开了美国（美利坚合众国）历史新的一页

　　战争既然开始，就要分胜负，但是如果没有这个人，美国的独立战争恐怕就如同烟火，炸一下就没了，更别说能有后来的美国

　　这个人就是美国国父之一的本杰明·富兰克林

　　本杰明·富兰克林

　　本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）是18世纪美国的实业家、科学家、社会活动家、思想家、文学家和外交家。他也是美国历史上第一位享有国际声誉的科学家和发明家

　　签署《独立宣言》

　　他是美国独立战争时重要的领导人之一，参与了《独立宣言》和美国宪法等多项重要文件的草拟，并曾出任美国驻法国大使，成功取得法国支持美国独立。他也曾出版了费城第一份报纸《宾夕法尼亚报》、美国第一本医学专著、第一部小说以及其他很多畅销书

　　在科学领域他也有众多贡献，他最早提出电荷守恒定律，说明各种电现象的理论，揭开雷电现象的秘密，制作了避雷针

　　最为人们熟知的就是他的“风筝实验”

　　据说他将一把铜钥匙，系在风筝线的末端。风筝升入雷雨云层，闪电在风筝附近闪烁，雷声隆隆。一道闪电掠过，风筝线上有一小段直立起来，像被一种看不见的力移动着。富兰克林突然觉得他的手有麻木的感觉，就把手指靠近铜钥匙，顷刻之间，铜钥匙上射出一串火花。富兰克林大叫一声，赶紧把手远离了钥匙。他喊到：“威廉！我受到电击了！现在可以证明，闪电就是电”。

　　中学课本中风筝实验描述图

　　但是根据后来的实践，和各项资料显示，本杰明很有可能是设计了这样的试验，但从未实践过，如同杜撰了华盛顿看樱桃树的故事一样，风筝试验也很有可能是后人添加了文学色彩的结果

　　富兰克林制作的八阶幻方

　　在数学上，他创造了8次和16次幻方，这两个幻方性质特殊，变化复杂，至今仍为学者称道

　　热学方面，他改良了取暖的炉子，能够节省四分之三的燃料。光学方面，他发明了老年人用的双焦距眼镜，即能看清楚近处又能看清楚远处的事物

　　除此之外他还发明了摇椅，改进了路灯

　　发现了墨西哥湾的海流，制定了新闻传播法，最先绘制暴风雨推移图

　　发现人们呼出气体的有害性，最先解释清楚北极光

　　他还被称为近代牙科医术之父。最先组织了消防厅。创立了近代的邮信制度

　　创立了议员的近代选举法。发现了感冒的原因。发明了颗粒肥料。设计出夏天穿的白色亚麻服装，设计了最早的游泳眼镜和蛙蹼

　　他对气象、地质、声学及海洋航行等方面都有研究，并取得了不少成就。他还发明了一种奇怪又好听的乐器——玻璃琴

　　本杰明·富兰克林一生的所作所为，可以说是“多才多艺”，短短的几十年，却活出了别人几辈子的感觉

　　…

　　1706年1月

　　本杰明出生在波士顿一个皂烛制造商家庭，在本杰明10岁之前，曾上过两年小学，但是由于家庭人多，经济困难而被迫辍学，到父亲的商店帮着做一些剪烛芯、灌烛模、看店铺、跑腿之类的事情

　　但是本杰明很不喜欢这一行，12岁的那年，他离开父亲的商店，来到他哥哥詹姆斯的印刷厂当起了一名学徒工

　　在那里，他除了学得了一手出色得印刷技术之外，还充分利用一切空闲时间刻苦自学，读书是他唯一的乐趣

　　除了借印刷厂的便利读书之外，他还向身边的朋友借书去读，一些名著，包括卢梭的书，都是他当时非常喜欢的

　　书本拓展了本杰明的眼界，提升了他的思想，让后来的他通晓法语、意大利语、西班牙语和拉丁语，还大量阅读了欧洲各国的历史、哲学、文学等著作，而且对于自然科学和政治经济也有很深的研究

　　17岁的时候，本杰明其实是一名逃犯

　　他不满他哥哥的虐待，决定违反学徒合同（当时的学徒合同具有法律约束力）并来到了费城。在费城的一家印刷厂做工，他的认真努力很快就得到了州长的赏识，并推荐他独立开业

　　次年，在州长的推荐之下，他只身前往了伦敦，但是没想到在需要购买开业用的设备时，州长却再无音讯，这让本杰明不得不留在英国一年多

　　回到费城后，他和朋友合伙开了一家印刷厂，质量的精良让他的业务逐渐增多

　　在印刷业中成长之后，21岁的富兰克林和一些志同道合的小伙伴，一起创立了一个读书讨论小组，后来改建成了“费城图书馆俱乐部”，成为全美国第一家图书馆

　　1790年才建成的图书馆大楼并向公众开放

　　在印刷业打拼多年的他，深深领悟到了只要善于用好这个工具，就能用舆论引导人们做正确的事。从此，本杰明开始办报纸，他创办的《宾夕法尼亚公报》，以独特的视角倡议公民美德，在民众间好评如潮

　　印刷板

　　声名鹊起的本杰明，被视为美国出版业和新闻媒体行业的开山祖师之一，关心公共服务的他，还创立了北美第一支消防队

　　1740年，迈入而立之年的他，又出资创建了一所学校，费城学院，也就是后来在常青藤鼎鼎有名的宾夕法尼亚大学

　　宾夕法尼亚大学里的雕塑：本杰明被撑破的扣子

　　成名之后的本杰明，在北美殖民地的文化传播和社会福利方面做了大量工作，他还对宾夕法尼亚的市政进行了革新，做了很多新式发明，在印刷技术的改进上也有所贡献

　　不光如此，本杰明还在物理学、数学、光学、植物学、海洋学和天文学上有所研究，他的成就甚至引起了英国皇家学会和其它学会的重视，成为了共济会的一员，被选为英国皇家学会院士

　　本杰明的共济会纪念邮票

　　后来当上美国邮政局长后，他又发现了一个现象：从英国开往美国的邮轮，到达罗德岛和纽约的航程，会相差长达半个月之久

　　为了搞清楚这个现象，本杰明又亲自做了一番研究，终于发现了那里存在一个洋流，并将其命名为“墨西哥湾流”

　　墨西哥湾流图表地图系列中的第三幅

　　本杰明一生有很多的发明，而最令人动容的是，他作为一个发明家，却从未把任何发明成果申请专利，对于这点，他在自传中这样写道：

　　“我希望，这些发明能给人们带来好处，只要它们是为公众服务的，那么我们就应该自由而慷慨地去做。”

　　本杰明改良的壁炉

　　在独立战争初期，法国政府害怕美国独立战争失败，害怕因援美引起国内革命。因此采取等待观望的态度，只是在暗地里贷款和输送一些军火给美国，在英国面前仍然严守中立，闭口不谈建立法美军事同盟问题

　　法国国王路易十六

　　本杰明为此四处活动。1777年10月，萨拉托加战役中，美军取得决定性胜利，扭转了整个战局，这让法国政府态度有所转变

　　这时，本杰明看准时机，更为积极主动地开展外交活动

　　他巧妙地利用英国急于要同美国进行和谈这张王牌，使已经消除疑虑的法国政府在1782年2月与美国签订《美法同盟条约》和《美法友好通商条约》，正式承认美国独立，并派出陆海军与美军协同作战

　　本杰明正与卡罗琳·豪维夫人下国际象棋

　　接着又促使西班牙、荷兰先后参战，从而大大改变了战争双方的力量对比，加速了独立战争的胜利

　　法美同盟条约是美国独立战争中取得的重大外交成就，对打破封锁和争取外援赢得战争最后胜利起了积极的作用，这与富兰克林出色的外交才能和谋略思想是分不开的

　　美英《巴黎和约》签署200周年邮票

　　1783年作为美方代表成员的富兰克林与英国签订《巴黎和约》之后，继续留任法国，担负调整战后美法关系的外交任务

　　1785年后美法逐渐建立了商业关系，法国开放了它的西印度群岛和各海港，容许美国船只及货物人口，也允许美国制造的船只在法国注册。富兰克林胜利地完成了一生外交活动中最后一项外交使命

　　富兰克林回国后，于1790年4月17日病逝，享年84岁。为悼念这位思想家、政治活动家和科学家，怀念这位为美国民族独立事业献身的人，费城举行了隆重的葬礼，参加者近2万人

　　…

　　本杰明的众多光环和头衔，也将他的风流也掩盖的很好

　　这个拥有大肚腩还有点秃顶的男士，女人缘却意外的好，他还经常光顾一些性爱俱乐部，花钱招妓也是常有的事

　　本杰明的儿子：威廉

　　在他的自传中，曾说到他经常与身份低贱的女性私通。他25岁时，与他私通的一名女性生下了他的私生子威廉，本杰明给了孩子的母亲一些钱让她离开

　　然后在这个时候，他决定找一个妻子，于是他选择了自己前女友的其中一个，一同进入婚姻的殿堂

　　然而，婚姻和年龄都没能改变本杰明的本性

　　本杰明50多岁的时候，随外交使团来到伦敦。一个名叫查尔斯的艺术家朋友顺道来拜访他

　　当查尔斯走进本杰明的房间时，发现五十多岁的本杰明正在和一个年轻的小姑娘做着不可描述的事，查尔斯回到家中后，立即将这副画面用素描的方式画了下来

　　本杰明·富兰克林的亲热素描

　　在这次出使的时间里，本杰明还去了著名的地狱之火性爱俱乐部

　　他不光自己在地狱之火里狂欢，还讨好身为议员和政府官员的地狱之火俱乐部成员，他用这种方式获取了英国政府在殖民地的行动方面的秘密信息

　　地狱之火性爱俱乐部

　　虽然这些信息听上去很像八卦小报的小道消息，但根据资料考证，这些都是真实的。而美国小报的先锋，也正是本杰明本人

　　他在自己的报纸上设立了美国第一个八卦专栏，和第一个性爱建议专栏，更多的读者愿意购买他的报纸，这也让他成为了第一个从报纸获利的出版商

　　宾夕法尼亚公报

　　反过来，他又将这些利润投资在其它殖民地的出版商身上，成功创建了美国第一个新闻网络

　　结果，信息和思想在殖民地之间自由流动，让殖民地的人民成为了博学且有思想的人，这也导致了美国独立战争的爆发

　　带有裂痕的自由钟

　　本杰明这个名字就像自由钟一样，象征着自由，但矛盾的是，他曾经也是一个奴隶主

　　说到拥有奴隶的美国开国元勋，首先想到的是华盛顿和杰斐逊这样的南方人。但是在当时，奴隶制在北方也是合法的，本杰明的奴隶在他的印刷厂和他的家里工作，他的报纸也刊登关于奴隶逃跑的信息

　　后来的本杰明意识到，争取自由和占有其他人之间存在内部矛盾，之后他成为了一名废奴主义者，也成为了宾夕法尼亚废奴主义者协会主席，他是唯一一个提倡在美国废除奴隶制的开国元勋

　　本杰明的身上有着许多标签，他也是最有意思的一位美国开过元勋。他的出名著作中，除了自传，还有一本《穷理查年鉴》

　　《穷理查年鉴》

　　《穷理查年鉴》是本杰明用“穷理查”或刊登“理查德桑德斯”化名所写的，从1732年至1758年，这本小小的册子成为了在美洲殖民地出版的最畅销一本，印数达到每年10000，给本杰明带去了一笔不小的财富

　　该年鉴中包括日历，天气，诗歌，谚语和天文和占星等等，还偶尔包括数学演习，这些格言通常带有节俭和礼貌的和玩世不恭，其中也充满这生活的智慧。这本小册子在现在，也是极为畅销的

　　但是，这本小册子却不是本杰明自愿写的

　　印刷商给我提供了一个机会，使我可以获得一份可观的利润，于是，我就遵夫人之命，开始写起了历书。

　　熟睡中的本杰明·富兰克林

　　对于本杰明·富兰克林来说，获取财富并不是他最终的目的，尽管风流和有一点的不完美，但在他22岁的时候，就开始思考成为一个好公民这件事，为此他写下了流传很久的十三美德修养，自己也严格的去执行

　　在他的墓地旁边，一个铜牌钉着富兰克林22岁时写的一段话作为他的墓志铭：

　　The Body of 这个躯体

　　B. Franklin 本·富兰克林

　　Printer; 印刷工

　　Like the Cover of an old Book, 就像一本旧书的封面

　　Its Contents torn out, 没有了内容

　　And stript of its Lettering and Gilding,字迹斑驳，镀金脱落

　　Lies here, Food for Worms.躺在这里，被虫子吞噬

　　But the Work shall not be whlly lost: 但是他的工作不会消失

　　For it will, as he believ'd, appear once more, 就像他所期待，所相信的那样，再次出现

　　In a new & more perfect Edition, 以新的更完美的版本

　　Corrected and Amended 更正和修订

　　By the Author.由作者

　　He was born on January 6, 1706.他出生于1706年1月6日

　　Died 1790 卒于 1790年4月17日

　　本杰明·富兰克林之墓

　　简单的一句话，印刷工，富兰克林

　　他的书被一版再版，成为美国精神的象征，富兰克林式的美国梦充斥着美国美国人的内心

　　他的头像被印在一百元美钞上，他的各种科学发明，今天已普遍应用到人们的日常生活中

　　而这样传奇的印刷工，世界上也就只此一位了

　　_____________

　　内容为【SME】公众号原创，欢迎转载

　　白名单回复后台「转载」