如果不是因为他

现在的地球上可能还会多几亿人

…

我们常常说，地球是人类唯一的家园

至少目前看来，茫茫宇宙，只有地球是完全适宜人类生存的地方

可如今，这颗蔚蓝色的星球都快被挤爆了

现在的地球上，生活着约74亿的人

美国自然历史博物馆做了一个统计

如果人口照现在这样的速度继续增长

那么到了2100年前后，人口总数可能会超过110亿

110亿的人口是一个什么概念呢？

如果110亿人围着地球站，就可以环绕地球上千圈

当然，没有人真的希望见到那一天

即便现在高楼大厦林立，地球不会被110亿人铺满

可是，地球上的资源撑不住110亿人的消耗

就在你打开这篇文章的这一刻，地球上又有几十个小生命诞生了

固然，繁衍生息是生物生存延续的不灭法则

可人类毕竟不能像其他生物一样无休止不停歇地繁衍

不然地球早晚有一天会爆炸的

从这个意义上来说，他是地球的大恩人

他发明的这种药物，“杀死了”上亿的人

如果不是他，现在的地球会更拥挤，每天上班路上堵车的时间也会更长一些

他是唯一一位同时拿到了美国国家科学奖章和美国国家技术奖章的科学家

他一生中发表了1200多篇论文，获得过30多种奖励、奖章，二十多个名誉博士学位

卡尔·杰拉西（Carl Djerassi）

卡尔·杰拉西（Carl Djerassi），人工避孕药之父，被《Times》评为“千年最有影响力的三十大人物”之一

他是个杰出的化学家，也是一位优秀的小说家和剧作家

…

杰拉西出生在1923年10月29日的维也纳

他的父亲是保加利亚人，母亲是奥地利人

刚满月的他，就被父母带回了保加利亚索菲亚

二战爆发后，纳粹党对犹太人采取了高压措施

有着犹太血统的杰拉西一家被迫逃亡

16岁那年，他跟着离异的母亲去了美国

刚到美国的时候，他与母亲身无分文，生活十分贫苦

幸而他的母亲是一位医生，很快在一个诊所找到了工作

生活安定下来以后，杰拉西进入了大学学习

他一直是个聪明又勤奋的孩子

不到19岁的他，以十分优秀的成绩拿到了学士学位

杰拉西与母亲

年纪轻轻的杰拉西被化学深深地吸引了

那些五彩缤纷的试剂和变幻神奇的实验就像是魔法一般

他在心里暗暗做了一个决定，要成为一个化学家

他进入了新泽西州的汽巴公司工作

汽巴（CIBA）：即瑞士汽巴专用化学品股份有限公司

杰拉西参与了“扑敏宁”的研制，这是一种抗过敏的药物

他的化学天才很快显露了出来，杰拉西的加入让药物的研发顺利了不少

不到一年的时间，19岁的杰拉西凭借扑敏宁拿到了人生中的第一个专利

而扑敏宁，也成了最早的一批抗组按（抗过敏）药物

杰拉西

刚进入公司还不到一年，就有了这样的成绩

所有人都觉得，杰拉西应该留在公司，将来出任CEO，迎娶白富美，走上人生巅峰

当然，所有人里面，不包括杰拉西

杰拉西觉得，自己的知识水平还不够高

汽巴公司也不过是他的一个跳板

他需要再继续进修，才能提高自己的科研能力

杰拉西

于是，杰拉西进入了威斯康辛大学继续学习化学，顺便还结了个婚

4年多的时间过去，22岁的他从学校毕业

拿到了威斯康辛大学的化学博士学位

1950年，杰拉西的婚外情人意外怀孕

杰拉西当然不可能让情人生下他的孩子

威斯康辛大学

伤心的情人做完流产手术后就离开了他

可这件事，还是被他的妻子知道了

妻子没想到，杰拉西居然会在外面有情人，居然还让情人怀孕了

杰拉西与妻子的关系一落千丈

两人之间的关系降到了冰点，最终离婚

杰拉西

离婚后，杰拉西只身离开了美国

他爱他的妻子，也不忍自己的情人为自己受这样的痛苦

一想到情人那惨白而憔悴的面容，他的心就止不住地疼

他心想，科学应该是给人们的生活带来便利的

可女人们却要被迫忍受这样的痛苦，这是多么不公平的事情

想要改变现状，就一定要给女人控制自己是否怀孕的能力

杰拉西

在过去，避孕这个词往往带着诱惑的颜色

随着社会的发展，这个词也不再是人们唯恐避之不及的恶魔

然而，回头看看避孕的历史，却令人心惊

千年前的埃及人，将鳄鱼粪便、阿拉伯树胶等制成栓剂避孕

后来，又有了蛇皮、鱼鳔的避孕方法

这些带着浓烈气味的避孕工具用处不大，却总给人带来心理上的抗拒

古埃及人用鳄鱼粪便避孕

与这些远古时期不怎么靠谱的避孕方式比起来

19世纪末期的橡胶、乳胶避孕套是要好得多了

可仍然有很多人并不愿意使用避孕套

这样一来，就给很多女性带来了困扰，带来了身心的伤害

20世纪中期，市面上已经有了“天然避孕药”——雌激素孕酮

可孕酮是一种要从生物体内提取的物质，价格十分昂贵

并且孕酮经口服后活性实在是太微弱，只能通过每天的注射才能维持活性

所以，孕酮最主要的目的还是用于治疗月经失调或者缓解某些类型的流产

孕酮

杰拉西明白，只有研制出一种便捷的口服避孕药，才能帮助女性摆脱困境

他南下墨西哥，来到了辛泰克斯医药公司，从事口服避孕药的研制

不得不说，在化学合成方面，杰拉西也是个天才般的人物

他带领着一个研究团队，进行合成孕激素的研究

一年后，他就合成出了炔诺酮

这种白色的结晶性粉末成为了避孕药中的关键成分

炔诺酮

与孕酮不同，这种类固醇药物生理活性很强

不需要注射，口服就可以有很不错的效果

于是，以炔诺酮为主要成分的第一代口服避孕药诞生了

那一年，杰拉西才28岁

这一年，他已经改变了世界，虽然他自己并没有意识到这一点

杰拉西与避孕药

炔诺酮的面世引起了社会上的轩然大波

有人担忧，这样方便的避孕药物的出现会让社会的风气变差

可女权主义的拥护者们则强烈要求FDA批准口服避孕药的上市

1960年，尽管争议仍未停歇

FDA还是批准了口服避孕药的上市申请

这是市面上第一种被批准上市的口服避孕药

杰拉西把口服避孕药称为“Pill”

Pill给杰拉西带来了巨大的财富与荣誉

虽然他作为发明者只是象征性地拿到了1美元的奖励

可辛泰克斯给他的股份已经让他成功积累了巨额财富

他自己创立的生物科技公司佐伊肯（生产杀虫剂）生意也做得风风火火

他从来没有担心过钱的问题，至于奖励不奖励的，他自然也不在乎

杰拉西

除了避孕药，他还拥有者其他多项专利

他是斯坦福大学的终身化学教授，也是20多个大学的名誉博士

他发表了1200多篇论文，是史上发表论文数量最多的化学家之一

他的研究领域涉及天然物质化学、物理测量的化学应用、甚至还有人工智能技术

杰拉西

他拿到过30多种奖励与奖章

获得过首届国际沃尔夫化学奖、美国化学界最高奖——普里斯特利奖

是唯一一个同时拿到了美国国家科学奖章和美国国家技术奖章的科学家

恐怕杰拉西最遗憾的，就是没有拿到诺贝尔奖

虽然很多人都觉得，他对于避孕药的贡献完全不输于诺奖获得者

杰拉西获得沃尔夫化学奖

2000年的时候，他被评选为“千年最有影响力的三十大人物”之一

而避孕药，在“千年影响人类历史进程的100项重大发明”中位列第2

这时候的杰拉西，早已经是世界著名的化学家

衣食无忧，家财万贯，坐拥千万豪宅

而且，长得还挺帅

杰拉西

所有人都觉得，杰拉西会继续向着化学的顶峰冲刺

可他却来了一个急转弯，转向了文学艺术领域

1977年，杰拉西与他的同事，斯坦福大学的文学系教授黛安·米德尔坠入了爱河

黛安身上独特的文学气质将杰拉西深深地吸引了

“我发现我们虽然同在斯坦福任教，但我们仿佛来自完全不同的两个世界”

黛安

杰拉西沉浸在恋爱的喜悦之中

可现实却给了他狠狠一击

相恋4年的女友突然离开了他，没有任何解释和说明

杰拉西觉得受到了深深的伤害，无法自拔

他辗转打听到，黛安爱上了一个“东海岸的作家”

他不明白，难道一个化学家竟没有一个作家有魅力吗

杰拉西

为了证明“作家不一定能成为化学家，而化学家却能成为作家‘的理论

杰拉西毅然脱下了穿了几十年的白大褂，拿起了笔开始了写作生涯

当他写完了他的第一部小说的时候，他将手稿寄给了黛安

收到小说的黛安大吃一惊，对杰拉西说，“只要你不发表这部小说，我就回到你的身边”

没有人知道杰拉西在小说中写了什么

曾在实验室工作的杰拉西

黛安回到了杰拉西身边，他们结婚了

在黛安的建议下，杰拉西正式开启了自己的作家生涯

“从此，我就变成了另一个人”

1986年，杰拉西完全脱离了实验室，终止了自己的科研工作

杰拉西与黛安

杰拉西一共出版了20多本小说和戏剧

他给自己的小说取了一个名字，“科学小说”

他觉得，这是一种新的小说类型，主要涉及科学及其所引发的“部落文化”、所导致的困境

他还发展出了“科学戏剧”，探讨科学之中的各个领域

杰拉西与黛安

杰拉西记得，当自己将写完的书稿拿给黛安看的时候

黛安说，“我的化学家，你写得很好”

杰拉西说，“这是我这一辈子听过的最高的赞美了”

黛安逝世之前，对杰拉西说，“化学家，你从来没有让我感到无趣过”

杰拉西与黛安

晚年的杰拉西，不仅仅是个科学家、作家和诗人，更是艺术家的庇护者

他的艺术家女儿在28岁的时候就自杀身亡

杰拉西觉得，这是由于从事艺术的女儿的与世隔绝让她抑郁

于是，他卖掉了自己的部分藏品，将千余亩土地中的一半拿出来，改造成了杰拉西艺术村

他为艺术家提供住宿、工作室、交流的空间

多年来，已经有超过2000名从事视觉艺术、文学、舞蹈、音乐的艺术家得到了帮助

杰拉西艺术村

杰拉西说，“我常常幻想自己是只苍蝇，趴在讣文作家办公室的墙上，看看我死后的事情”

但同时，他又“野心勃勃”，希望成为“斯坦福第一个不退休的百岁教授”

可惜的是，杰拉西没有等到自己100岁的生日

就在去年的1月30日，他飞去找他的黛安了

终年91岁

晚年时候的杰拉西在接受媒体采访的时候说过

“我不想再谈论关于避孕药的事情了，第一，那是我来斯坦福之前的事情，第二，那已经是半个世纪之前的事情。”

可现在，全球有9亿多的人在使用着避孕药

如果没有这种“长得和维生素片”很像的小药片，估计现在的地球要多承载3亿多的人口了

杰拉西，他就像是20世纪的“文艺复兴人”

像达芬奇一样集工程师、科学家和艺术家与一身的人

文章首发于微信公众号：SME

欢迎关注