授奖仪式，温良剑（右一）

温良剑因为“对中微子研究，特别是对（大亚湾中微子实验）发现theta13非零的原创性贡献”荣获2016年IUPAP青年科学家奖。我是他的博士导师。不过，挫折才是一个人成长最好的导师。

▌“老师，我是不是做得很差？”

七年前的一个晚上，半夜十二点，温良剑给我打电话，声音很沮丧，一开口没头没脑就问：“老师，我是不是做得很差？”

当时，他正在一个工厂监制几个容积40吨的有机玻璃存储罐。我心里咯噔了一下，心想是不是出事了？大亚湾中微子实验站现场正急等着这几个罐子，已经拖了一个多月工期，再出什么事儿就会影响到整个实验进度。

按设计，这几个有机玻璃罐外面要包裹5毫米厚的玻璃钢。白天施工时，温良剑很用心地记下了树脂的总用量，晚上回去一算，发现按用量算只有3.5毫米厚，达不到设计指标。树脂凝固后无法再补，要求返工的话，得打掉重来，即便厂长同意，也要影响工期。如果不返工，机械强度不达标，灌入40吨液体闪烁体后，有机玻璃罐有可能破裂。进退两难，纠结到深夜，还是忍不住给我打这个电话。

有人说，在研究工作中没有感到过极度沮丧的不是好博士生。在对自己的能力极限发起挑战时，总会碰壁；而始终呆在心理舒适区，“做自己力所能及的事”，就不会有这种体验。

事实上，让他感到沮丧的并不完全因为这一次困境，而是在半年驻厂期间多次挫折的累积：几乎没有一件事是顺顺当当的。

你有 Productive Anxiety 吗？

▌工程的煎熬

本科实习期间，温良剑就完成了两项研究，其中一项出乎我意料地提出了新方法，后来在SCI杂志上发表。开始读研后他也表现出色，大亚湾实验的美方发言人陆锦标教授称赞他是整个合作组中最好的学生。因此，我们让他担任了反射板研制工作的负责人。一般来说，极少让学生承担这样的工程任务，因为做得不好会拖累整个实验，责任带来的压力非常大。

2008年，刚刚开工的大亚湾反应堆中微子实验站

反射板直径4米，由两层1厘米厚的有机玻璃板夹一层薄反射膜构成，是大亚湾实验的独创设计，以前没人用过。对光学反射面的要求非常高，否则探测器的性能将难以捉摸。验证小模型做得很漂亮，一到大尺寸就出了问题。试着用水、喷雾、试各种胶，反射膜怎么都铺不平。平时我们觉得水一样的喷胶，到了反射率99.8%的镜反射膜下，就显出里面颗粒状的内容物，反射面总是皱巴巴的。原计划两周完成试制，结果两个多月内试了七八种方案，没有一个成功。工期一点一点逼近，对谁都是一种煎熬。

最终找到了解决方案，那就是“什么也不用干！”。温良剑发现，反射膜从包装上撕下来时会带上一点静电，只要马上制作，膜会自己吸附到有机玻璃板上。花了两个多月工夫和不少试验材料，却发现最简单的方案没有试，多少让人感到气馁。

生产出前两块板后，顺利地验收到最后，量了一下孔位，发现方位打反了！这是一个难以置信、最不可能出现的低级错误。根据“应通过设计而不是人的细心来防止出错”的原则，我们专门制作了工装送到工厂来确定孔位。就像计算机上的各种插孔一样，设计出来就是插不错的。我带着愤怒和好奇问工厂，你们是怎么做到把孔打错的？原来工厂怕把有机玻璃表面划伤，会增加一道打磨工序，同时也觉得不太可能出错，工装就放在那里当摆设，根本没使用。这两块板只能打掉重做。

反射板的研制后来还碰到了一堆问题，像运输工装不合理造成损坏等。好事多磨，最终反射板高质量地完成，这项创新设计节省了近一半的光电倍增管（价值1千万元），探测器的精度也超过了设计指标。

▌在挫折中成长，在勤奋中领跑

博士毕业后，温良剑留下来做博士后，从探测器研制回到物理研究，很快就成为数据分析的主力。一般大型粒子物理实验开始运行后，常常公布所探测到的第一个事例，告诉国际同行，新研制的探测器可以正常工作。大亚湾国际合作组内有多个物理分析团队，谁能抢到这第一个呢？温良剑很早就摩拳擦掌，所有分析代码都准备好了，就等数据。

现场调试探测器，温良剑（左一），王志民，凌家杰，王喆，钟玮丽

2011年8月15日，大亚湾中微子实验的第一个探测器开始运行。我也满怀期待，在他办公桌边坐了一整天，跟他一起看着数据。正如有经验的人都知道的，真实数据从来跟你所想的不一样，我们根本看不到中微子！

大亚湾近点的每个探测器每天应该看到700个中微子。每个中微子信号由一快一慢两个信号构成，其中慢信号是中子形成的，我们应该在能量8MeV处看见一个干净的峰。实际上看到的是一堆乱糟糟的东西，没有峰，而且比预期多得多。也就是说，我们根据中微子特征挑出来的事例，肯定大部分是假信号，而且不知道是什么东西。

尝试过各种办法后仍未成功，我回到了办公室。刚坐下，温良剑就来了，用发哑的声音问我看过邮件没有。邮件是美国加州理工大学的一个博士后发出的（后来他因对大亚湾实验的贡献获得了美国物理学会普利马科夫奖），附了两张图，他找到了中微子！他加了一个快慢信号的距离要求，去掉了假信号，尽管仍然不知道原因，真正的中微子信号还是显出来了。

我们失去了这个第一。我很清楚这种志在必得却又失去的心情，我也曾经历过，整整一个星期不想说话。受到这次打击后，本来就勤奋的温良剑变得更加拼命。工会组织去十渡玩一天，全中微子组只有他不去；年底全室去聚餐，他也不肯去，说去了一天又没了。这样废寝忘食地工作了两个多月，终于找到那些假信号的来源，发现了它们的特征，并开发出了干净去除它们的分析工具。现在不管谁分析大亚湾数据，采用这个工具去除假信号都是必不可少的第一步。

在接下来工作中，他始终冲在最前面，率先发现问题，率先解决问题，提出了多个有创意的新方法，遥遥领先于合作组内的其它分析小组，分析结果最终被发现中微子新的振荡模式的论文所采用。

人的成长取决于很多因素。这些因素中，不断寻求挑战、直面困难的勇气与毅力，决定一个人能达到的高度。

（本文首发：中国科学院高能物理研究所 微信公众号）

PS:

1）“是不是做得很差”的回答，以前有一篇博文我提过：你觉得这件事，换成其他人来做，能不能比你做得更好？其他人，包括我，可能会怎么处理这件事？如果不能，说明是工作本身难。

2）没有达到设计指标的玻璃罐是怎么处理的？“什么也不用干！”认了。玻璃罐的机械强度设计有4倍安全系数。只要有足够的测试，不出其它妖蛾子，2倍足矣。做成后灌满水（50吨）放了几天，没问题就通过。