初来榕城，疑心没有旧书市场。但积一年以来，也终于先后去过五处有旧书的所在。

有两处是大学城的两所省重点建设高校的图书馆里的图书漂流角，有时也有点可看的旧书。

第三处是福大二区里的尚友书店。白天和夜晚各去过一次，都没有开门。两个大玻璃门看进去，都是一堆堆比人高的旧书。加过以店名命名的QQ群，不到十个人在里面，从未见过有一条群聊信息出现。有仿佛已凝固冰冻多年，而吾生也晚之感。

第四处是仓山师大程埔头后面的四当斋书店。是从孔夫子旧书网上看到的地址。多种经营，有饮品。傍晚过去，好不热闹。有一些幼儿园孩子放学了在里面吃饭，吃完了做作业。等待家长下班来接。结账时，做作业的小孩子还开小差歪头看我。

第五处就是今早去的左海寿山石花鸟鱼大世界，从名字看出包罗广泛。“古往今来曰世，上下四方曰界”。网上查得是早市，而西湖和左海又是老人遛弯最多的所在。所以我也像平时一样差不多六点半起来，八点便赶到，大概是左海公园的西门附近。

在山海观站下的公交。向一个皖南口音的旅馆保安大爷问路，指点右拐过去。路上便见有提着一大袋书的老头满载而归矣。笔者也跃跃欲试。

到了那，先拍两张大门的照片。进了门，左手边，一排大榕树下，一路排开地摊，大概分作三绺，数十个摊位。一路走过去，又拍几张照片。阳光照在旧书摊上，温暖在我心里。从里面向外走，一家一家按顺序往外面逛。后来也没发现里面的摊会更便宜。

地摊以旧书为主，也有古董、旧物、寿山石、书画之类。书以外的其他东西，笔者都没有关注。书之外，最值得看的是人物。比如，有个老人在吹口琴，头戴凉帽，面前有乐谱架，反复吹的是《假如你要认识我》。也是我挺喜欢的歌，所以也录了半分钟视频才走开。

有一部分摊位也是混合经营，旧书和古董旧物等得兼。见有个镶嵌的梳妆木匣，带几个小抽屉，我忍不住抽出来看。使我想起小时候在奶奶家，也常喜欢这么抽出来翻看的。

有的摊位是每本书都需要问价，五块十块的开价居多，有的书可讲价两三块。有的是图方便，写有纸板，五元一本，十元三本，两元一本之类。旧书价自然是低于北京等都会。而与老家的县城相比，也几乎看不出差别。但两地房价却有四五倍的相差。奇甚！笔者的解释之一是，各地买旧书的多是本埠有住房的退休老头也。

旧书几乎是男人的事业。想起辜鸿铭老先生的话，不禁引申出一句：书如茶杯，男人如茶壶。现场多为中老年男子。只看到两三个摊位有妇女经营，有的还是陪着老公干着跑腿拿塑料袋装书之类的活。也见有一对青年男女，嘴里聊的还是出版的事，或恐是编辑吧。或许会收藏旧书的女性，才堪称有名的女权主义者吧。

买旧书，卖旧书，多雅事，也多奇人。多为蓬头垢面，不修边幅，低头垂目，眼神呆滞，大眼镜。双方都话少，有读书人的面子，老板也似没有其他行业油滑。双方很多都是熟人。就像周末于山去得多了的，也便熟了。

请看这边，有一堆两元一本的旧书。一颤巍巍的老头蹲了很久，终于选了三本笔记文选集之类的，拿去结账。老板说五块，处理书，又建议十块可拿十本。老头还好没有再回来挑，真担心他一时不能很快起得来。中文语法书居多。我可买可不买，终于还是挑出十本。

也是支持体验型经济、实体经济和濒危行业。就像随着那些小时候听过老戏，上班时看报纸的老人的渐渐逝去，老戏和报纸都会更少。当然新的手机之类的花样会更多。我摸摸手臂和胸膛，此处不免想起张载的名句：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”。那老板又在招呼路过的熟客随便拿（送）两本回去，老顾客客气地摆手。

确实也要慎重，“买书如山倒，读书如抽丝”。此外，也为真的喜欢，而收藏次之。百年之后，也常不能避免前脚刚走，后脚书便被子孙当废纸卖掉。读书终究是自己的事。杨绛先生说过类似更普遍的话。

那边又有一对主顾，大概在聊共同认识的另一个顾客。反复听到老板说，“他也不结婚...就知道买书看书...书呆子”。颇能理解，知识改变命运哩。不过听到“不结婚”，确实令人惋惜和不安。

再往前走。蹲下来，拿起一本厚厚的所谓莫泊桑长篇小说选。几部长篇在里面，却没有目录。旁边蹲着的一个秃头大叔转过头来，眼睛跟着我拿的书转。我翻了下，撂下来放回原位，同时对他说，“你也看看”。他赶紧拿起来，后来也放回去。喃喃地和我说。“字太小了哦”。我轻轻和他说，“盗版的”。旧书若都买盗版的，吾不为也。除非是金庸全集之类。

还有老头搞拍卖之类，似乎卖的也不是书。只听到他一人一直报价之类，围着一排无声的看客。我也没兴趣过去看。

出得大门，已近10点，早市也不早了。但还看到一直有人进进出出。在旁边停车场出口的花台上，把书放下。清点一番，笔记本上抄了个书单，以飨读者。买了二三十本书，采于好几个摊位，共74元。没有收住。

门口几位老人结伴前来游玩，有男有女，大概年轻时是常来的。他们在门口找了个人，隆重地帮拍合影，背景有左海公园几个字。世事无常，下一次重聚和重到，又不知是何时。共勉，于我是重到。我也赶紧拍下他们这一幕。

向守停车场的大叔问了路。从后面栈道往博物馆走。旁边两个老头从容散步，老哥俩聊得颇有兴味。一对年轻夫妇，妻子推着婴儿车，丈夫还牵着一个小学生。

湖上已无荷花，淤泥滩可见。但远处的博物馆、西湖宾馆、摩天轮、甚至镇海楼等却可见。蓝天湖水一色，心旷神怡。沉甸甸地，不虚此行。