有时候很想记起村子以前的样子，但记不清，可惜也没有保留什么照片。我有两张小时候的照片，已是值得满意的了。只觉得一定发生了巨大的改变，但说不清楚有多大。我知道大片的果树都不在了，因为扩建了新的房屋，儿子长成父亲，兄弟们就分了家。新房子替掉旧房子，旧村子就变成了新村子。酸菜缸从陶缸换成塑料桶，酒杯从瓷杯换成塑料杯，村子就从土味变成了塑料味。

母亲陪嫁的两个红木箱变得暗淡，父亲背着其中一个箱子送我下山到镇上念书的情景似乎也记不清了，我能记住的事情真的不多。小时候睡觉的炕还在，堆了杂物，冬天的晚上毎烧一次炕就用掉一捆蒿。一位上海的朋友送我两罐茶，罐子很漂亮，里面却装着一把这样的蒿。我把上海人叫作茶的蒿带回山里，就又变成了蒿，没有人会喝它。山里的猪也不喜欢它，所以我打猪草的时候也不要它。在山里，蒿只能用来烧炕，可如今连炕也不用烧了。每次过年我都用报纸或香烟的包装纸把墙糊一遍，然后在新的墙纸上用毛笔写上几个扭捏的大字，如今也还隐约可见：泉水担不干，知识学不完，学习如走路，不能慢一步。谁说的，我不知道；谁教的，我也不记得。我能记住的事情真的不多。

大片的地都不种庄稼了，耕完地洒上肥料，用黑色的塑料膜把地包起来，地就不长草只长花椒树，农民就不当农民了。因为雨水冲刷，有些路残缺得只剩下一只脚的宽度，很多地方完全塌了，所以临近的地里被走出一条新路。旧路是无中生有的小路，新路是侵城掠地的大路。如今还不叫路，终归要变成路。到时候不再为地觉得可惜，农民就不当农民了。有时很想记起山里以前的样子，但记不清。有时很想知道山里更久以前的样子，但无从得知。太久远就显得人的渺小，走在路上的时候又觉得人的伟大。

2024.3.22 上海