2015-12-12日的清晨，雾霭重重，愁云遮天。起来一看，漫天飞舞的雪花从天而降，哇，兰州2015年的第一场雪就这样不期而至。

坐在阳台上，看着空中洁白轻盈的雪花随风起舞，翩翩坠落，就不由得回想起过去。还是懵懂小孩时，下雪后跑到院子里，旷野上，和玩伴们一起撒野，打雪仗；再后来是坐着马车从陕北故乡的窑洞来到陌生的城市，也是风雪交加，衣着单薄，冻坏了我和哥哥们的耳朵手脚，以致于以后一下雪冻疮就犯了；接着，就是求学时代，冒着风雪艰难地走到学校，那条泥泞的小路，经常粘住我的鞋，我就把鞋拔出来，继续前行，这个场景已经深深地烙印在我的脑海里，挥之不去。还有，在16个人的宿舍里，外面虽然寒风凛冽，里面却热火朝天，同学们一俟熄灯后兴奋异常，话语连连，不到12点以后不休息。当然，每到周末时，我站在车站，顶着风雪，焦急地等待一天只有一班的长途车，为了回家看望母亲，为了能够吃到热气腾腾的饭菜，任凭风雪袭人，依然不为所动。然后就是到东北上大学，那时的冬天特别冷，双层窗子里全是冰霜，为了看冰灯，我们跑到松花江畔，整个江面都被冰封了，从上面用铁钊凿出冰块，砌成各种童话城堡，点亮冰灯，宛如人间仙境。只记得在那些冰灯下走，寒彻透骨，回来后我就冻坏了，一连发烧几周，就感觉是那么冰冷，那么刺骨，那时我的身体也弱，不到90斤，现在想起来也是觉得恓惶。

工作后，暂住在一个山上，提着东西到工作场地，不时就被雪滑到了，那时的水也是自己从山下提到山上，但也没觉得有多苦多累。因为年轻吧，有时下雪了，漫山遍野，银装素裹，情不自禁地跑到雪地里，跑啊，跳啊，把雪涂在脸上，身上，待雪化成冰水后，皮肤就由僵硬转为火辣辣的刺痛，也不知为什么，就是这样，觉得内心的火焰才能平息下来。接着，就是把自己闷在书堆里，学啊，背啊，为的就是跳出这个狭小的天地，还记得考研究生的3天，最后一门结束后，我腹如刀搅，饥寒交迫，睡了一晚上才好。再后来就是不停地学习，记得2008年的冬天，连着下了一周的雪，兰州大学的水管都冻裂了，我在实验室写文章，待到完稿时，脚已麻木，方才感到彻骨的寒冷。

及至现今，条件越来越好，但是我不怕热，就是怕冷，一到冬天，必定要把暖气弄得热热的，这样才会舒展。我也不知为什么，总是记得寒冬，喜欢雪夜，大概是生活在北方的缘故，冬日总是那么阴郁，愁云密布，寒风萧瑟。也许是那些重要的时刻发生在风雪交加的时刻，更加深了寒彻透骨的印象。所以，每到下雪，就想坐下来，看雪景，雪片纷纷坠落，随风起舞，稍纵即逝。多像我们的人生啊，匆匆而来，瞬间便无影无踪。来不及看顾自己的亲人，来不及梳理轨迹。就像我父亲，在那些寒冷的夜晚，他给我和哥哥辅导功课，昏暗的灯光下，一字一划地教我们。有空时他给我们读童话，讲到卖火柴的小姑娘在圣诞节的寒夜冻死时，他留下了眼泪，我那时倒没有领会到那种悲怆，只是好奇他的性情，因为那时我觉得他是一个冷酷无情的人。前年，他走了，也是在冬至之前的一个寒夜，我不知何以言表，我只是明白了，他是一个性情中人，和我一样。去年，我大哥也走了，于除夕之夜，他是最爱我的，时刻惦记着我，只是我却没有看他。只是，只是，愧疚，深深的愧疚，难以言说，无以释怀。

我就是这样一个人吗，只记得一些细节，一些若有若无的细节，时时地铭刻在我内心。就像我在中学时，那些同学担心我中午吃不上饭，硬拉着我去他们家吃饭，而我，因为自尊心，死活也不肯去；还有，中学住校时周末为了回家，冒着凌冽的寒风，走几十里路回到家，妈妈看到了，心痛不已，其实我就是想她，回到家，就安心了；再者，在东北大兴安岭，那茂密深邃的森林实习时，同学们以为我失踪了，打着火把在黑夜里寻找，一遍一遍地呼喊我的名字，当时，我是那样温暖，那呼喊一遍一遍的摩挲着我的心，触动了自己最柔软的地方，是啊，我终于明白了，人就是如此，活在现实里，活在过程里，都是血肉之躯。都是性情中人，都是那样脆弱，那样需要温暖。

所以，现在一有天气变化。我首先想到的是老母亲，赶紧给她打电话，听到她的声音，我便如释重负，也突然觉得，老人对我是如此重要，原来我对这些儿女情长向来不屑一顾。但是，现在，才突然觉得我不再单单是为自己活，也是为他们活。而他们，这些我认识的，不认识的，都帮助过我，挂念过我，这些人间的真情，大概就是我们生活的意义，正如圣经里所言：上帝就是爱，爱能使人完全，可以遮掩一切过犯。