博文
在80年代初亲身惊历文革式震颤
||
1982年初本科毕业我被分配在党校工作。大约是半年多之后，在单位里亲眼目睹并被迫参与了一次文革式批斗，最后致批斗对象于死地（上吊自杀）。那年我还不满22周岁，虽说也算是文革中成长起来的一代，做过红小兵、红卫兵，但是由于生长在部队大院里，这样残酷的文革式事件还是第一次经历，因为事件令人惊栗，所以我用“惊历”一词。
事情的起因是某一天单位领导召集会议，要我们批判单位里一位参加工作比较早的老教员。那人年纪较大长我一辈，早先是农垦兵团的，也算是见多识广吧。大概由于这种背景他平时表现的似乎比较自负，而且在大家都比较节俭朴素的年代里，他还保持每天一包蓝西湖（不带滤嘴的西湖牌香烟，当时价格是0.47元/包）。我自小生长的环境以及自己的性格决定了，我一向不大会看人，看不准人看不出人的背景也看不清人的内心世界。所以这人平时和我们年轻人说说笑笑，倒也没有觉得怎么样，只是隐约觉得他好像不是那么低调。那天我被稀里糊涂地召集起来开批判会的时候，也没有弄清楚为什么要批判他，只是听说他的一个儿子在海南参与了偷渡——那时候的中国“偷渡”就是“投敌叛国”——于是连累了远在浙江的父亲。但是现在想起来，这人并没有什么历史问题，突然这样批判他，大概还有某种其他原因吧。直到今天我也没有弄清楚是怎么回事，反思一下也许除了他的行为与处事方式外，那种文革式整人遗风是主要原因。也许他平时比较自负傲慢，有点看不起和他差不多资历的同事，在微妙的位子竞争中互相角斗；也许他在某些方面的行为（比如说喜欢接近市委组织部长），引起了单位领导的不安。不过现在回想起来，那个党委书记确实是很文革的，不论是行事方式还是思考方法。尽管书记平时对我们这些刚毕业的大学生们笑呵呵的，但现在想起来还是有点诡异的。记得有一次书记对我说：“我们大老粗工农干部没多少文化，不像你们大学毕业看很多书”云云。我是个直肠子也不懂得说话方法，竟不知好歹的说：“你们领导嘛也不要看那些什么哲学经济学著作，现在报纸上都有方针政策，读读就可以了。”我是实心实意说话，但是分明看见书记脸上掠过一丝不快的阴影。
批斗会一连开了几天，因为没有多少事情，再加上我们的认识也有限，所以会上总是说不出多少东西。开始是罗列那人的罪行，后来是要求大家展开批判。好像也没有什么罪行，记得主要就是说他资产阶级生活方式，还有揭发出来所谓的生活作风问题，例证是：我们旁边农科所某人住在党校房子里，人家妻子部队复原他经常骚扰，许愿给人家什么物质好处。那时候年轻隐约还想听点黄色的东西，但是到了最后紧要关头，也不过是在人家面前脱掉裤子自我暴露了一下（这在那时叫“耍流氓”）。轮到大家批判的时候，我一直静静坐着没有发言。虽说也知道大家都必须发言，但是我想单位里我年纪最小，还是让革命前辈先说吧。但不成想党委书记突然很严厉地批评起来，说是有些年轻人平时很会讲话，但是现在却毫无斗争精神什么的。NND这不是说我么，于是我只好发言上纲上线起来，意思是说此人世界观没改造好，追求资产阶级腐化堕落的生活方式，等等等等。记得那几天开完批判会，我们几个大学生个个噤若寒蝉。没想到还有这样一种方法，甚至是子虚乌有揭人老底，把你搞得灰头土脸，彻底搞倒搞臭。其实这些都是本朝中国执政惯用的手法，至少延安时期就有了后来在反右中又大张旗鼓，文革期间登峰造极。以至于贻害之深，成了某些当政者沿用的一种整人方法。
且说那人被批判之后，当然还要检讨什么的，大概接下来还要留党察看什么的。忘记这个过程了，只记得两天之后的一个早晨，此人突然上吊而死。他是挂在自己房间的门后面吊死的。那天公安局派人来现场拍照，人还挂在门后得解下来，于是叫我们几个大学生去解下来。我平生第一次抬死人，而且还是个吊死的。有人抬腿有人抱腰，有人上去剪绳子。我是抬腿的，按说这人个子不高块头不大，但是抬腿的时候却感觉很沉重。当时我还想也许是因为其他几个大学生都在敷衍没用力吧，其实大家都是第一次经历这个场面，谁会那么用力去抬呢？那天第一次感觉到“死沉”这个词儿的含义了。接下来是公安要给死人拍照，心想这会总要公安自己动手了吧。不成想公安却要我们几个给死人脱掉衣服，自己一动不动只是指挥着我们翻覆着尸体拍照。
说实话那几天我总是疑神疑鬼有点害怕，而且总是恶心的不想吃饭。我们单位的地址是早年国立英士大学农学院旧址，有一个略显荒芜的大院，还残留着没人打理的草木和花坛，原本我很喜欢那里。记得当年看希区柯克的电影《蝴蝶梦》里有个曼德里庄园，在我的印象里这个院子就像是曼德里庄园。但是人死后那些天，晚上我再也不敢去那个院子。我们的办公室是临湖的一栋小楼，在我办公室隔壁的隔壁，就是那人的办公室。更糟糕的是，我们大家都住在一个大院里，这是一排灰砖平房，我的宿舍的隔壁是一个电视间，电视间的隔壁是一个空房间，再隔壁就是那个吊死人的房间。寻常时候每天半夜里我都会起床跑出来，在平房正门外的橘子树下方便，但是那几天每次起来禁不住都要朝那个方向看几眼。有时候惨白的月光下，看见树影婆娑也心惊肉跳。其他几个大学生住在院外的房子里，好像他们比我更怕，所以后来有段时间叫我去他们房间里大家挤在一起住。
这件事情过去多年了，我很少提及它。记得当时我心里划过一丝想法，我想此人既然有自杀的勇气，那说明他还不是那种无耻之徒，真的无耻之徒是很看重苟活的，那还管你什么揭发批判体无完肤。偶然看一篇文章写当年毛惯用的某种整人方式，让我想起那时候整死此人的方法，其实就是毛培养出来的那种“批倒批臭”方法，让每一个人都参与进来，不管你是否认同，但是在上层的监控下，或者是在群体的高压下，你最终必须成为整人的一员。这就好像当年庐山会议上整彭德怀，尽管很多人有意见但是在那种氛围里，连早先认同彭的人也不得不参与到其中；没有参与或者参与不积极的，那就被打做彭一伙给一起整，刘少奇前面参与整彭德怀后来自己也被这样给整死。这种手法很残酷很厉害，不仅把人搞得毫无尊严，而且让人为了自我保护不得不违心泯灭人性丧失道德底线。
事情过去多年之后，某一天在一次教师会议上，我突然又感受到一种令人毛骨凛然的语调。那是刚开始搞“三讲”的时候，某次学习会上有人发言的腔调，就如同当年那个党委书记的口吻。我坐在一边听了，心里顿生出一种胆战心惊感。早些年我在担任教研室主任之余，还打理学校的广告公司，赚了点钱不知道低调，每天开部车子腰上别着BB机手上拿着大哥大，我知道早有人对我诅咒了。而那个令我毛骨悚然发言的人，平时我真的在他眼里读到过某种复杂的神情。NND要是三讲真的成了文革式的运动，那我也完啦。幸好三讲后来被干部们叫做“一讲尾巴、二讲嘴巴、三讲鸡巴”，没几下子就讲完了。现在我也是广大人民群众的一员，再要讲我就和大家一起把既得利益集团给讲掉。
https://blog.sciencenet.cn/blog-28418-483717.html
上一篇：当年游击队借据如今无法兑现
下一篇：《朝中措》中秋无月兼怀友人
扫一扫，分享此博文
全部作者的精选博文
- • 回眸九月秋风且自从容
- • 填一阕权当作是元旦献词
- • 新年渡江云，节日多记忆
- • 有点怀疑马克斯.韦伯的断言
- • 五月少诗意，端午忆诗人
- • 明年相逢时鬓发搔更短
全部作者的其他最新博文
- • 挥别埃及：河海千秋一飞鸿
- • 卢克索与西奈：从河岸到海岸
- • 尼罗河：从下埃及到上埃及
- • 漫步金字塔：历史如约而至
- • 携一点香泽西行万里
- • 司空见惯的前生今世