地肤

文/卜白

 地肤是一种常见却不寻常的草木。乡野田间，房前屋后，荒地河滩，一年四季都能觅得她的芳踪。

地肤枝丛紧密，分枝多而细，植株呈球形伸张，枝叶柔软秀丽，叶片纤细细长，株型优美秀欣，颜色鲜嫩的青草绿，是遍布南北常见的一年生草木。

地肤一年四季都能生长，她的颜色，在时间里流转，不同季节呈现不同的视觉观感。春夏嫩绿，深秋渐变成枫叶红，冬天干燥枯黄。

在春夏，地肤初盛，绿油油的布满空地，可观又可食，鲜嫩的地肤是一味新鲜易得的绿色时蔬。村人常常用其幼叶嫩茎凉拌，下面条，是很好的绿叶菜。

《本草纲目》有载：“地肤嫩苗，可作蔬茹”。在地肤还未长成高大的植株之前，趁其鲜嫩，随手捋上一簸箕，回去清水洗净沸水棹两三分钟，捞出马上放冷水里拔一下，调味装碟，经沸水处理的地肤绿苗颜色更显清凉翠绿，十分夺眼。

新嫩的地肤，口感清爽，味鲜爽脆，富含钾与胡萝卜素，可以明目养颜，有保健功能。

地肤除了是野生的菜蔬，还是一味不可多的中药。

地肤全草可入药，其嫩苗鲜叶，对通淋有奇效。《医学正传》曾记载︰“抟兄年七十，秋间患淋，二十余日，百方不效。后得一方，取地肤草捣自然汁，服之遂通。至贱之物，有回生之功如此”。

等地肤开过小黄褐的花后，结果实成熟，所结果实为地肤子，是一味清热利湿，祛风止痒，明目强身的草药。

地肤子为少常用中药,被《神农本草经》列为上品。

春夏我们取其嫩叶，做粥佐汤炒菜摊饼。秋天我们观其紫红枝叶。冬日里我们用老了的地肤枯枝编织，做成一种古老的清扫工具，扫帚。《本草纲目》对地肤作为扫帚之材曾有载：“地葵、地麦、落帚、独帚、王蔧、王帚、扫帚……茎可为帚，故有帚、蔧诸名。”

地肤也因其是做扫帚的良材，被后人称为扫帚苗，扫帚草。

别看扫帚这种最日常的清扫工具，却历史悠久。

扫帚是从夏朝就进入了人们日常生活的。地肤也是从那时起，就与人们的日常发生紧密联系的。

据说夏朝时一个叫少康的人，偶然从一只受伤的野鸡拖着长羽毛向前爬，所过之处的灰尘渐少许多获得灵感，制成了第一把扫帚。

起初，用的是鸡毛材料，奈何鸡毛太软，不耐磨损，后又改换成竹条，草等硬质材料，才制成了耐用的扫帚。

但并非所有的地肤都是制作扫帚的良材。

地肤有很多品种，最常见的有三种，野生地肤，细叶地肤，宽叶高杆地肤。

野生地肤高大叶宽，形态粗糙，老株可做扫帚使用，但效果不是最佳。细叶地肤是矮化品种，常作园林盆栽观赏之用。宽叶高杆地肤才是制作扫帚的良材。

细叶地肤是人工培育矮化了的品种，株型矮小，叶片细软，青翠嫩绿，秋季转为紫红色。常植于花篱，花镜，丛株散布于花坛，疏林下。也可随坡就势，高低错落，点缀于庭前屋后，制造疏密相间的美好观感，是常见的观赏地肤。

宽叶高杆地肤俗称铁扫帚，枝条筋骨铁线状，强有韧性，耐磨损，等秋后叶子都净，取其剩下的骨架，拔下细细捆扎，就制成了扫帚。古书里记载地肤多为帚，指的多是这种地肤。

《尔雅》对地肤记载为：“葥，王蔧”。

在古汉语里，蔧即为扫帚草之意，说的就是被称为扫帚草的地肤。

去了艹部的彗，有彗星之意。

彗星因其有头有尾，拖了长长的尾巴，其形似帚，又被人称为扫把星。

自古人们对运气不佳或总带来厄运的人称为扫把星，姜子牙就曾封其前妻为扫把星，以表达对自己对那个女人的不满。

也有人认为扫把星是一种福祉的象征。因扫把在古代，也曾被视为神权的象征，具有可以扫除一切妖魔鬼怪、疾病灾祸、晦气的神力。

但在遥远的古代，由于人类对天文科学认知的局限性，认为形状怪异的彗星与人类的灾难存有某种内在的联系。又逢彗星的出现常常与战争，饥荒，洪水等灾祸联系在一起，因故彗星也被就一些人视为灾星。

所以自古人类对扫帚的认识就存在两个极端。一为具有神力，可以扫除一切妖魔鬼怪。一为是可以带来灾难的不祥之物。

也许受了此类观点的影响，地肤草一边因其形似观音手持净瓶里的杨柳叶，欣长柔美，被人类拜为女神，有观音柳之美誉。一边被蔑为千心妓女。处于风口浪尖的地肤，一直深陷于这种极端的人类争论里。

  任你东风压倒西风，我自岿然不动。地肤普通却不平凡，她普通得甚至不需单独栽种，就自行扩散。也无需人工施肥浇灌，自然昂扬。她忠于自我，从我出发。自己就是独立的小星球，发出自己的光和热，自我蓬勃，是十分省心的植物。却又自集观赏，菜蔬，草药，实用之功于一身，素朴而美好。

地肤以其本色素朴之姿，任人如何评说，我自昂扬，已悄然渡过了几千年的风霜雨雪，至今依然初心不改。其存在的本身就是自身清白的证词。

  卜白  花诗堂2015.8.8