严歌苓《芳华》

《芳华》 严歌苓

  许培扬 改编

作者背后隐藏一段，

敏感而又幽暗童年。

读万卷书行万里路，

歌苓20岁前已完成。

祖父父亲文字结缘，

家中自然藏书甚多。

三岁父亲教她写字。

回忆中常闪现场景，

炎热夏天知了不停，

她静坐在高高板凳，

拿着毛笔默写唐诗。

那个时候是个怪物，

总比别孩多份敏感。

歌苓继承祖父气质，

极度敏感因而多思，

清高又易遭受伤害。

祖父作家留美博士，

回国之后当时时事，

文人圈子充满失望，

三十九岁就自杀了。

歌苓祖父未曾谋面，

翻阅祖父论文笔记，

性格阴郁不好相处。

不忍蝇营狗苟生活。

有人曾问歌苓父亲，

肖马一生最好作品？

最好作品是我女儿。

歌苓父亲评价女儿，

爱唱爱笑内向沉稳，

心上背负着十字架。

歌苓认为并非如此，

作为人生沉重责任，

通过我的笔和故事，

汉语写好是十字架。

12岁进军队文工团，

跳舞八年战地记者，

走向青年重要人生。

十几岁就进藏演出，

带着两层口罩坐车，

歌苓冻的留出眼泪，

口罩浸透了风一吹，

脸像贴层冰冷铁板。

十三年的军旅生涯，

歌苓养成许多习惯，

吃苦爱整洁守纪律，

会给自己严格要求。

从早起床到晚睡觉，

安排时间做好事情。

歌苓不是冒险的人，

八十年代远走美国。

当时已入中国作协，

部队创作固定收入。

希望更好写作条件，

美国等待一切未知，

养活自己都不知道。

初到美国自学英语，

奖学金生活费自挣。

歌苓飞速成长起来。

至九二年她的作品，

台湾文学杂志获奖，

导演李安《少女小渔》，

剧本改编美金上万，

当时来说不小收入，

她第一次与视结缘。

开启歌苓影视缘分，

是香港导演李翰祥，

后台湾导演朱延平，

歌苓小说剧本版权，

三个剧本卖了出去。

哥伦比亚艺术学院，

美国念书接受教育。

严格学习写作训练，

历史小说讽刺喜剧，

歌苓变换不同人称，

一切模仿西式写作，

写作面临一些困境，

第三人称写到瓶颈，

第二人称第一人称，

这个瓶颈要绕过去。

第五学期她才开始，

真正创作自己作品。

仿佛脑子有双眼睛，

你要看着写的东西，

写作一定活灵活现。

歌苓作品一个特质，

文学作品画面感强，

技术一流的摄影师，

历史现实推拉摇移。

高晓松的《晓松奇谈》，

提到歌苓作品《扶桑》，

美国历史里淘金时代，

《扶桑》故事历史背景。

奥斯卡最佳影片提名，

《布鲁克林》《扶桑》出来，

这部电影震撼人心。

高晓松是自己掏钱，

买下歌苓作品《扶桑》，

获得音乐剧改编权，

表达这部作品感情。

歌苓长篇小说《扶桑》，

人民文学出版社出。

误打误撞进旧金山，

中国移民史陈列厅。

看到一幅巨大照片，

照片女人雍容华贵，

透着神秘淘金时代，

旧金山的名妓生活。

美国华人社会背景，

文学虚构凌驾大量，

历史现实细节之上。

扶桑经历痛苦时候，

手里抓这一把纽扣，

扣子来自施暴男人。

克里斯想拯救扶桑，

扶桑愿意接受爱情。

置于西方基督文化，

东方文化矛盾冲突，

双方内心所有呼喊，

所有需要对接悲剧。

扶桑内心潜台词是，

你爱我吧不要救我！

什么枷锁让我做人，

这样做人行为枷锁。

就是你的生活方式，

也是你的道德标准，

一套东西来解放我，

把我放进另种枷锁。

扶桑没有克里结婚，

选择来自故乡大勇，

扶桑是最强大女人，

不争不反甘地精神。

苦难反抗大喊大叫，

普通底层劳动妇女，

那种苦难惊人隐忍。

歌苓前夫李准母亲，

重新刷新歌苓认识，

如何平静吃苦生活。

严歌苓为什么会写，

扶桑这样女人原因。

中国女人这种强劲，

土地一样身上践踏，

永不消失不会毁掉。

严歌苓曾亲眼目睹，

演员严凤英的死去。

文革开始严凤英家，

黄梅戏团歌苓家院。

听说了严凤英自杀，

高细长人抽成很短。

严凤英丈夫王冠亚，

哀求旁人救救妻子，

是造反派忿忿回应，

一定要让她先坦白。

严凤英就这么死了，

严歌苓是目睹死亡，

孩子心留鬼魅阴影。

作家永恒关注主题，

人性非常激烈戏剧。

文革远去歌苓不满。

文革艺术作品没出。

研究文革学者来说，

歌苓关注读者而言，

一件重要文学作品，

知道文革是件大事。

没有作品影响几代，

运动影响慢慢消失。

很多人死战争一样？

死人事情一定搞清”

写作多年歌苓笔下，

从来没有固定场域。

没有地方长久生活。

歌苓文学作品改编，

电影电视广泛传播，

拍出作品忠于原著。

影视作品《间谍之桥》，

自己痛恨商业写作，

笔下故事孕育很久，

创作小说时的满足，

远高剧本生病一样。

生活给予回馈满足，

而她知足没有仇恨，

不同文化人性幽暗。