胡乱翻阅Emerson的Journal（日札），见1836年9月24日引用了歌德的话：Should was the genius of theantique drama; Would of the modern, but should is always great and stern; wouldis weak and small。另一个版本是，Shouldis the genius of antique / classic drama; not would of the Renaissance. 从注释知道原话见歌德“说不尽的莎士比亚”（Shakespeare undkein Ende）。可我没有歌老的原文（德文当然不认识我，我也无英译本），倒是在以前无意得来的一本歌德《论文学艺术》里看到了它的中译文——但没找到对应的句子，怀疑E是随“意”抄录的。歌老原话的精神可见于下面一段话（安书祉译）：

古代文学作品中占统治地位的是应当与现实之间的不协调，在近代文学作品中则是愿望与现实之间的不协调……应当是强加给人的东西，必须是一颗苦果；愿望是人自己加给自己的东西，人的意志是人的天国。不容变通的应当让人厌烦，无法实现的行动使人害怕，坚毅顽强的愿望使人愉快，而坚定不移的意志甚至可以使人忘却行动上的无能而感到宽慰……应当使悲剧宏伟有力，愿望使悲剧渺小软弱。

（歌老说莎翁竭力使愿望与应当达到平衡，但最终总是愿望落败。）由此可知should和would在这儿的意思——不过将should译为“应当”不好；从中文习惯看，这儿的应当真不应当叫应当，应当应当不好与愿望做对子，还不如勉强叫“义务”；当然义务既不好听也不准确。总之，应当应当找别的词来代替。

   莎翁《哈姆雷特》近尾声时有句台词，And then this “should” is like a spend thrift sigh，有英文“白话版”将它“翻译”为：And then all our“woulds” and “shoulds” are nothing but hot air. 牛津词典在should条下恰好也引用了Emerson的话：All writings must be in a degreeexoteric, written to a human should or would, instead of to the fatal is. （Collected Works of Ralph Waldo Emerson, Volume VIII: Lettersand Social Aims. Poetry and Imagination）这句话的意思大概是，所有作品都应当写人的愿与不愿，而不是写命该如此。

Emerson自己也用那俩词儿表达过类似歌老的意思（见全集Vol.12, Art and Criticism）：古典艺术是关于必然的艺术，而现代浪漫艺术则贴着任性的标签：前者有法度，而后者很随意。（What is the Classic? Classic art is the art of necessity; organic;modern or romantic bears the stamp of caprice or chance. One is the product ofinclination, of caprice, of haphazard; the other carries its law and necessitywithin itself.）接下来的话更有趣：君主制浪漫而民主制古典。古典是一点点展开，而浪漫是一点点叠加（The classic unfolds, the romantic adds）；古代讲should而现代讲would。古典健康而浪漫病态（The classic is healthy,the romantic is sick.）……