在前天的小爱的“小结”后面，有朋友问，小爱的那些“石破天惊、惊世骇俗甚至大逆不道的文章是怎样通过评审的？”我不知道当年的审稿意见是否还在，也没时间追溯更多的文献，无法历史地回答，只能简单说点儿感想：总的说来，小爱奇迹年的五篇论文都不像几个形容词说的那么夸张。它们不过是用传统的方法从传统理论的矛盾中找到了新的概念。（五篇论文可见商务版《爱因斯坦文集》第二卷，英文译本见Einstein's Miraculous Year: Five Papers That Changed the Face ofPhysics. Princeton University Press; Revised edition, 2005，此书也有中译本；下面所用中文标题依据《爱因斯坦文集》。）

     第一篇，关于光的产生和转化的一个试探性观点（3月），黑体辐射是小爱的物理老师Weber擅长的科目，W自己也提出过经验公式。爱因斯坦从辐射能量与电磁场理论的矛盾出发，发现辐射能量应该是离散分布的。奇怪的是，他没有用他熟悉的统计力学工具，也没有提到Planck几年前的辐射公式——那个公式就隐含着光量子。这是唯一一篇小爱自称“很有革命性”的文章。

第二篇，分子大小的新测定法（1905年4月，博士论文），用经典流体力学和扩散理论来测量分子的大小，确定Avogadro常数。

第三篇，热的分子运动论所要求的静液体中悬浮粒子的运动（5月），几乎是博士论文的副产品，通过悬浮颗粒的大小和溶液的温度和粘度确定了扩散系数，这里面没有一个概念是异端的。Brown运动是老问题，小爱是用分子热运动与扩散理论提出了新的解释。它的独特意义已经超出了物理学，我们今天讲随机过程，往往就从它开始。

第四篇，论动体的电动力学（6月），把牛顿力学的相对性原理推广到电磁论，关键一点就是认识到同时性的相对性（这一点困惑了他几个星期，与朋友Besso讨论后才觉悟的）。文章分两个部分，运动学的部分几乎是操作性地提出时间测量与坐标变换，冲淡了概念的“叛逆”色彩，而自然导出的Lorentz变换更是现成的东西；其结果初看起来也无非是坐标变换的现象。这些都令人感觉不到潜藏的革命。何况，当时别人也在讨论时空和以太，Poincare和Lorentz几乎一只脚迈进到相对论的大门了。在这样的背景下，小爱的文章作为一个协调电磁论与牛顿力学的的假定（或Lorentz电子论的另一种形式），当然是可以接受的。实际上，文章发表后没引起任何反响，过了好久他才收到Planck的一封问题信，然后也是Planck把理论传播出去的。

第五篇，物体的惯性同它所含的能量有关吗？（9月）“前一研究的结果导致一个非常有趣的结论”，本文从形式上看不过是Lorentz变换的自然结果。其实，当时普遍相信惯性质量与电磁能量有关，甚至一切力学概念都可以从电磁能推导出来。小爱的结论则将质量与所有形式的能量联系起来了。

这几篇文章展现了小爱的统计物理学和电磁理论的功夫，也说明了想要革什么理论的命，就要先成为那个理论的能手。小爱的革命，是为了和谐而不是为了颠覆。相对论是为了解决电磁场论与牛顿力学的不和谐，光量子是为了连续的电磁场论与离散的统计力学的和谐。五篇文章都是和风细雨而非疾风暴雨，至于它们孕育的大革命，也不过是自然的逻辑演化。

更有意思的是，从分子到原子到光子，呈现的是粒子的图像；而电磁论是场的图像。从小爱到老爱一直游走在两个图像之间，也许他想着未来能将矛盾化解。可惜，那矛盾直到今天也没消除——它演化成相对论与量子论的矛盾。小爱和老爱对量子论的态度，应该也是从那矛盾生出来的吧？他不喜欢“革命的”量子，也就是不喜欢革命了；也许科学本没有革命，后来夸张的旗号多了，也就有了革命……