整理图书，看见好久不知去向的Escher画集，顺便翻了几页。我第一次见他的画是在GEB，《一条永恒的金带》（Gödel, Escher, Bach:an Eternal Golden Braid），后来才有了《魔镜》（现在译本不见了，只有两个英文版）。在同行眼中，Escher是“艺术圈儿里的非艺术家”，但在数学家眼中，他创造了最能刺激脑力的作品（the most intellectually stimulating drawings of all time）。他画活了抽象的数学概念，多样的几何结构和变幻的物理时空，其间的对称、怪圈、错觉和双关，都能唤起数学家的胡思乱想。Douglas R. Hofstadter回忆，他想写哥德尔定理和逻辑怪圈（strange loops），脑子里常常浮现些图象，却总是抓不住。有天骑在自行车上，他突然想起E的画，才发觉它们正表现了他脑子里的奇异结构。于是，他把Escher请进了书的标题（原来只有G和B）。

Douglas第一次见E的画，是1966年1月（20岁），在剑桥大学核物理学家Otto Frisch的办公室里。他一进屋，就被墙上的《夜与昼》（Day and Night, 1938）惊呆了（in a flash was bowled over by a stunning drawing），不过那会儿他只看见两群鸟儿相向飞过，看见它们变形成为黑白的田野，看见镜像的河流和村庄……他想去那乡村小路上溜达。他惊讶那两群鸟儿怎么能“无缝儿地相互穿过”（fly right througheach other without even the tiniest space）？没有空气，它们怎么呼吸呢？三维的小鸟（半米长而已）怎么就变成那么大一片（大约100米）二维的田野？可见，那会儿D同学的心眼儿还很实在，用看风景画的眼睛来看E的画。

   他问主人，画的什么？Frisch回答，题目是“夜与昼”，不过我叫它“场论”（Field Theory）。是啊，如果黑白代表正负，它就活脱脱表现了量子场论的CPT对称：空间的左右对称、时间反演（夜与昼）对称和正负电荷对称。而且，那非鸟非田的过渡，正刻画了没有坍缩的量子态……

 有趣的是，在GEB中，D没有用这幅画说场论，而是用它来说也许更深层的东西，说禅。老D对禅的感觉是不错的：I'M NOT SURE I know what Zen is. In a way, I thinkI understand it very well; but in a way, I also think I can never understand itat all. 他抓住了禅的可说也不可说的“量子态”特征。他认为，《夜与昼》就很好揭示了禅的这种“背触交驰”（positive and negative interwoven）——从正负的纠结跳出来，就落禅了（见《无门关》（Mumoni））：

首山和尚拈竹篦示眾雲：汝等諸人若喚作竹篦則觸，不喚作竹篦則背。汝諸人且道，喚作甚麼？

   無門曰：喚作竹篦則觸，不喚作竹篦則背。不得有語，不得無語，速道速道。

   頌曰：拈起竹篦，行殺活令。背觸交馳，佛祖乞命。 

于是，从不同的角度看，我们看到了量子场与禅之间的“背触交驰”。虽然参禅学不会量子场，但量子论的思想是可以用来参禅的。禅说不清楚或不能说的，可以借量子来“模拟”——换句话说，量子论是禅的数学模型。