旧时理发店喜欢挂一幅堂皇的对联：“做天下头等事业，用人间顶上功夫。”现在的理发（美发）店只有旋转的三色柱，据说是代表放血——中世纪的欧洲人相信blood is the beginning of rehabilitation，但医生不屑动手，就让理发师来做，所以理发师属于外科医生的外围组织——没有对联了，但或高或低的功夫还在。

我习惯定点理发，不过有时也会在老店遇新伙计。这回遇到两个新面目，一个在我头上耕耘，另一个站在旁边。我猜是师傅主刀，徒弟观摩。师傅剪得很细，很慢，像在蜀锦上绣大熊猫，完全不是旧师傅的刀法。旧师傅是写意的，落刀如笔，切发如墨，在头顶纵横挥洒。新师傅是写实的，每一刀如切如磋如琢如磨，刻完一点再移向邻点。如果在头上建立一个天球坐标系，他的运刀路径也许会走出一颗星球的怪异轨迹。过一会儿，大约白羊拐到摩羯了，站在他旁边的徒弟接过剪刀，我想是让他来收官。意外的是，我又感到了旧师傅的写意的皴擦，我的发型顿时就初具规模了——这时才觉悟：先前那位是徒弟，这位才是师傅呢！

徒弟功夫不到家，手放不开，只能局域地剪裁；师傅的刀法则如笔法剑法，理发如公孙大娘舞剑怀素和尚泼墨，“心手相师势转奇，诡形怪状翻合宜。人人欲问此中妙，怀素自言初不知。”（《自叙帖》引戴叔伦诗）

写意与工笔本无高下优劣，一个写细节的实在，一个写本性的实在（参见“漓江烟雨的本性实在”http://blog.sciencenet.cn/home.php?mod=space&uid=279992&do=blog&id=625602），但最终都要表现一定的“实在”（或“意义”）——假如小师傅把每块头发都精细地剪成平直的小草地，而最后拼接起来的却不是光滑的球面，那就失去理发的实在意义了——局域的精确，不等于整体的正确。

最近看了几个同学的开题报告和基金草稿，局域地看都很有道理，如用什么砖块，什么工艺，什么技术，可看不出要建什么样的房子，是教堂还是教学楼？是体育馆还是图书馆？如果做纸牌屋，还用不着那些技艺呢。