秋风吹起，落叶飘飘，有人想到了家乡的菰菜鲈鱼羹；更多的人想起了阳澄湖的大闸蟹。幸好，我不吃螃蟹，也不喜欢鲈鱼羹。菰就是茭白，我喜欢；特别是江南人用它做不伦不类的宫保肉丁，倒是别有风味。

昨天下午，当当送来一套《百子全书》，这是1918年扫叶山房石印本的影印本，从前我有过缩印的两册，文字像蚂蚁一样，分不清几条腿儿几根笔画。这八册或是原大，虽然是蝇头小楷，却连苍蝇的眼睫毛都能数清楚。

扫叶山房是吴中老书店，主人姓席，万历年间就开始印书扫落叶——过去人常说“校书如扫落叶，旋扫旋生”——老家就在出大闸蟹的地方。（也有传说，当地有家姓叶的也做书，席家与他相争，所以要“扫叶”。）扫叶版的书是石印的，能完全保留手写的面目。那馆阁体的楷书有时觉得很腻，但偶尔看看，还是有几分可爱；今天大概没人有工夫（和功夫）写那样的字了。

树木的落叶，正如螃蟹的解壳——“此物每至夏末秋初，如蝉脱解，名蟹之意，必取此义。”（《本草衍义》）——螃蟹一生解壳十多次，仿佛年年岁岁的叶落叶生。同样的逻辑，我的旧书也该时时换新的。扫除旧叶，迎来新叶，就拿新书当吃螃蟹了吧。