Emerson在论莎翁的一篇文章里说，莎士比亚是他自己的唯一传记作者，so far from Shakespeare’s being the least known, he is the one person in all modern history fully known to us. 然而，就是因为人们从戏里看到的东西太多，才开始怀疑他的身份。戏里的很多东西，如法律、医学、树木、花草、自然史、哲学、历史，还有一大堆拉丁经典作家和作品，以及不同的生活和宫廷场景——多半儿是“对不起”莎翁本人的，因为他似乎没有那么系统的学习和那么多样和高贵的生活。而那会儿恰好有一个Francis Bacon，什么都懂，什么都写；更重要的是，人们从他的作品里发现了4 000多处与莎剧“平行”的东西——所以，自18世纪末以来，就有人怀疑莎剧是培根写的，到19世纪，支持所谓Baconian theory的人更多了。马克吐温、尼采甚至数学家康托尔，都相信那个写剧的莎士比亚就是培根。

最近买了些Kessinger Publishing的旧本重印（rare reprints），有十多本关于莎翁的，其中就有几本研究“莎翁问题”。George C. Bompas的小册子，Problem of the Shakespeare Plays，列举了15个莎剧的疑点（此书网上有更好版本的pdf，我就不抄了），结论是，不论从道德还是学问来看，那些戏都不可能是老莎写的。In these plays, the genius of Bacon is manifest; they bear the stamp of his character, they reflect his intellect, they speak his language, they mirror his life.

后来又出现一种Oxfordian论，说莎剧的作者是牛津伯爵Edward de Vere。Hamlet的故事就很有Edward的影子。牛津论近百年来很流行，它的主要“证据”是在伯爵的生活与莎剧的场景之间找平行，而对其他证据都采用“阴谋论”的策略：没有证据正是最好的证据，因为真正的证据都被篡改了。

“真莎翁”的候选者还有很多，其他人我都没听说过。原以为这个“疑案”已经解决了——至少莎剧的专家们不会去玩儿那样的考证了，结果不是。莎剧问题还在争论着。1991年，大西洋月刊以“The Ghost of Shakespeare”为题刊载了两派人物的论战，后来战场转向网络，令一些人感叹它在Wikipedia的出现，简直令那些“标准的资源”蒙羞（puts to shame anything that ever appeared in standard resources）。

2007年4月，Shakespeare Authorship Coalition发表了合理质疑莎翁身份的宣言（Declaration of Reasonable Doubt About the Identity of William Shakespeare），征集大众的意见，这样在莎翁400岁时（2016年）他们“将被迫承认”质疑莎翁是有合法根据的（will be forced to acknowledge that legitimate grounds for doubting Shakespeare's authorship exist）。

前些时候买过哥伦比亚大学的莎翁专家James S. Shapiro写的Contested Will: Who wrote Shakespeare?是大专家第一次考察这个问题。他把牛津论的复活归结为水门事件以来的阴谋论的文化环境——是这样吗？我想没那么复杂吧。我只是好奇，是啊，到底谁写了莎士比亚的戏？（国人原先也有怀疑屈原的，可后来没有了——似乎怀疑他就不爱国了。）