1999年，Dava Sobel写过一本书，叫《伽利略的女儿》（Galileo's Daughter: A Historical Memoir of Science, Faith, and Love），是一本很好的科学史。故事是从1623年5月10日Maria Celeste（Virginia）（1600-1634）给父亲的信开始的——那时，她刚从姨妈Virginia（伽利略最疼爱的妹妹）的葬礼回来。Maria给父亲的信很多，现在还留下124封（http://galileo.rice.edu/fam/daughter.html#1623）。我对“那过去的故事”不大感兴趣，但还是找那些信来看了几行。

380年前的今天（1633年10月31日）， Maria感谢她Most Beloved Lord Father给她带来的大礼包：

…… these [two boxes that you send me] are all truly generous gifts, but also very costly ones, so that I would not be quite so willing another time to make a similar demand, which your munificence, Sire, has met more than four times over, and for which I multiply my thanks a hundredfold.

那最后半句话读起来很有味儿（尽管是从意大利文翻译过来的），虽然今天的人不说那种“文言文”了。信中还提到一些好玩儿好吃好看的东西：ortolans, partridges, goshawk, broad beans, lettuce, cabbage, onion, artichokes, lemons, oranges，另外还有一头骡子……今天在乡下也未必能全看见。

Maria的信在形式和称呼上都非常正式，有点儿像当时的文人写给他们的patron。这当然首先是因为她对父亲的无限敬仰，也因为那个年代的妇女地位，也许还因为她不是“正大光明”的“伽家”后人（伽利略没有和她母亲结婚）……

1632年，伽利略出版了他的《对话》，Maria对那书应该是感兴趣的，可惜那年的信一封也没留下来。

突然想起伽利略的女儿，是因为刚得到一本漂亮的插图本Renaissance Genius, Galileo Galilei & His Legacy to Modern Science (by David Whitehouse, Sterling, 2009)，也因为曾在比萨斜塔下的草地上，看见一个美丽的身影，当时就感觉那大概就是伽利略的女儿的化身。老伽也许没有从那塔上扔过东西，但他女儿一定走过那片草地……

                                                                    这是我亲自偷拍的照片……