终于上班了。办公室有一大本文物出版社的《中国近代名贤书札》，随机就看到吴大澂篆书的《论语》片段，那页是《阳货》孔子曰“诺”的一段。这一段，曾被柳宗元“别有用心”地用来发挥他的人生哲学。

在《说车赠杨晦之》里，宗元以车为喻，告诫小舅子晦之做人要“圆外方中”。后人评说，柳州此论正反映了当时“士风弊甚”——时有谚语说“君欲求权，须方须圆”。不过也有刚毅之人如元次山（元结），恨不得把儿童的转盘玩具都毁了，“宁方为皂隶，不圆为公卿”。

宗元大概也怕小舅子刚毅逆反，便又请出孔夫子的那个故事来：“孔子于乡党，恂恂如也，遇阳虎必曰诺，而其在夹谷也，视叱齐侯类畜狗，不震乎其内。”孔夫子在夹谷的事儿，见《左传定公十年》，但没有骂齐侯为“畜狗”的话。乾隆皇帝御选《唐宋文醇》也说，“乌睹所谓叱齐侯类畜狗者耶？此文洵美如玉矣，而斯语者非大珪之类哉。”

关于孔夫子的这两个故事，章士钊《柳文指要》（这部书名气很大但很少见，我竟然幸运地碰到了）指出，“之两例者，高低有天与渊之别，而子厚将之纳入同一范畴之内曰圆。对阳虎唱诺，谓之圆遂，骂齐侯若骂狗，亦谓之圆遂。” 他还说，宗元如此，是“作者善用二律背反之矛盾通象”——意思是，宗元不是要小舅子圆滑，而是要学孔夫子“至大至刚，充塞天地”，“浩然正气，养之裕如”。我感觉这似乎有点儿牵强——牵强如“二律背反”。

顺便想起歌德与贝多芬路遇皇后仪仗的轶事——显然贝多芬是方的，而歌德是圆的。尽管故事很可能是假的，但也有人替歌德辩护说，像贝多芬那么方是很容易的，像歌德那么圆才更加难能可贵。