前些天夜过锦江，看见了腊月的“新月”——虽然“新”过几天了，但我是新见的。成都的冬天，常常分不清早晨和黄昏，也分不清月亮和太阳。太白兄诗里说，“小时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，飞在青云端。”这分明在写蜀地的太阳嘛——可见，太白小时候就分不清月亮和太阳。假如月亮也是每天都圆，那么日月的区别仅在于圆的时间不同，一个白班，一个夜班，而已。

所以，能在这儿看见新月真是一种幸运——何况是今年的最后的一弯新月。这种情景，令人想起很多相似的情景：园子里最后一片落叶，夏日的最后一朵玫瑰，巴黎的最后一班地铁，舞会的最后一曲华尔兹……它们滋生的情绪是离别、伤感、失落……

这种心理活动，不知道算不算荣格所说的“共时性”（synchronicity），一种非因果的心理－物理关联（acausal connection of two or more psycho-physic phenomena）。我以前说过，没有物理因果的两个事件，也许存在心理的因果——而心理的因果。把这个概念物理化，也许很有意思。EPR的两个分离的粒子，大概就有这种“心理因果”。