爬楼梯有不同的“境界”：

登兹楼以四望兮，聊暇日以销忧——是失意文人的功课；

独上高楼望极天涯路——是伤心人别有怀抱；

欲穷千里目更上一层楼——是秀才的春风得意；

城上高楼接大荒——是宦海浮沉的插曲；

百年多病独登台——是飘零人生的暂时栖止；

手种江梅更好，又何必临水登楼——这是本家老奶奶的无聊……

我的登楼——不，爬楼——没有那么多的闲愁和悲凉，却生出一点哲理。最近爬楼，大约能感觉到多少层了（当然是是多层以后的数字）。前天却错了，感觉是20楼，结果已经到了21楼；昨天到了18楼，我还以为才16楼——误差越来越大，感觉越来越好。当我把30楼误以为1楼的时候，就真的是如履平地了——这大概才是登楼的最高境界吧？换句话说，登楼到没楼的感觉时，才算功夫到家了。

很多书也好大好厚，像一座高楼，很难爬到顶；可一旦爬上去了，才发现它并不是那么厚重，也许只是三五行的东西。可是，为了得到那三五行的感觉，要爬很多天……不登楼四望也能望极天涯，不更上层楼也能穷极千里，不登台也不得病，不去北大荒……才是真正的“平平”和淡淡。